はめごろしの夏

　私は長年勤めてきた出版社をクビになり、負け地の関東を逃れ、関西で新たな生活を始めようとしていた。
　しかし、お金がない。京都の不動産屋に紹介されたのが、このおんぼろアパートだ。
　四十年は経つだろうか。白色の外壁は薄汚れ、階段はあちこちに錆が散見し、のぼる度にギシギシと音が鳴る。
　私とおそらく同年代の大家は、

「安くしときまっさかい、どうでっか」

　家賃三万円を二万五千円にするという。