はめごろしの夏

　ホラー映画を観るとき、いつも思う。

　おまえら、どうして危険な方向に近づいていくんだ。
　じっとしていればいいのに……。

　まさに、今がそう。
　それでも、私は思い腰を上げる。
　死神に残りわずかな命を捧げるように、そろりそろりと窓に近づいていく。
　雨だれで曇ったガラスの外側には少女の顔があった。