おばけ

　便所におばけがいるという噂が流れたのは、私が小学校五年生のときだった。
　公園の中にあった掘っ立て小屋のような便所の中にある大便用の和式に出るというのだ。
　私たちは小学校のグランドの十分の一ぐらいの小さな公園で、ソフトビニール製ボールを手のバットで打ったりしていた。
　休憩中に小便器はよく使っていたが、臭いがキツイ大便器は避けていた。
　急にお腹が痛くなったりするときにしかたなく大便の個室に入る。
　当時は汲み取り式でその下には巨大な穴が掘られ、水がはられていた。
　用を足して座っていると、下から視線を感じるという。

「あの穴の底にはおばけがいる」

　と誰かが言い出したのだ。