倒錯文学入水①

1/1
3人が本棚に入れています
本棚に追加
/12ページ

倒錯文学入水①

戦後から十年経ち、細々と下宿暮らしをしていた僕の手元にその日届いた新聞。一面に載っていたのは文豪の蟹崎尚が愛人と入水自殺をしたという記事で。 同じ物書きの、そのはしくれとして、思った以上にその記事に心動かされることはなかった。 「野田さん、朝食、召し上がりまっか?」 声もかけずに襖を開けられ、僕は広げていた浴衣の衿を合わせて「ああ」と背中越しに応じた。着替えようとしているのは見て取れただろうに、下宿屋の女主人、時さんは謝ることなく「そうでっか」と回れ右をして食事を取りに戻ったのだろう。 ため息を吐きつつ外した帯を拾って腰に巻き、まだ結んでいないうちから慌ただしい足音と物音が聞こえてきた。 制止する前に部屋に入られてしまったからしかたなく、背を向けて帯を結んでいると「また散らかして」と時さんはぼやいて、どうやら勝手に座卓を片しているらしい。 別に見られて困るものはなかったから、させるままにして、ようやく浴衣を着付け振り返れば、ちょうど「あら、まあ」と新聞を手に取っていた。 「蟹埼尚、知ってるの」 そう聞きながら座卓に座ったところで、食事の乗った盆と急須から注がれたお茶の湯呑が手前に置かれた。素早く配膳し終えて「本は読んだことはありませんけどね」と時さんは新聞を広げる。 「なんやら変な噂が絶えませんでしゃったろ。泥酔して喚きながら半鐘を鳴らしてたとか。芸妓に付きまとってお巡りさんに叱られたとか。 浮気の噂なんかしょっちゅう立って、ちょうど男と鉢合わせたんか、窓から褌姿で跳びだして走ってったのを見られたり。私はそんな噂しか知りませんからね。こんな人が文豪呼ばれているのが不思議ですわ」 蟹崎尚の散々な評価に、ご飯を咀嚼しつつ笑いを噛みしめる。そんな僕の反応を気にすることなく「にしても、心中までしはるなんて」と熱心に新聞を見入っている。 「あれまあ、藁むしろ敷いてあるいうても、死体まで写ってますやないか。いくら女での失敗が多かったからいうて、文豪をこんな見世物みたいにして」 苦言を呈しているようで新聞から目を離さないのに、やや呆れつつも「ああ、ほんと、同じ物書きとして胸が痛むよ」と嘆いてみせた。とたんに新聞から顔を上げた時さんは「物書きねえ」と胡散臭そうに見えてくる。 「私、そんな本を読むほうではないけど、野田さんの名前、聞いたことないわ。そりゃあ、たまに編集者名乗る人、来てるいうても・・・・結局、どんなもの書いているんで?」 「さてね」と言いつつ「艶本を」と打ち明けたらどんな顔をするだろう、とちらりと思う。 好奇心がないでもなかったけど、結構、体裁を気にする大家だから「今すぐ出ていけ」と背中を蹴られかねないと思い「まあ、いいじゃないか」と笑いかけた。 「下宿代をいつも遅れることなく払っているのだから」 戦争で夫と息子を亡くした時さんにすれば、唯一残されたこの家が頼みの綱だ。体裁を気にできるのも食っていけてこそと、心得ている時さんはそれ以上問い詰めてこなかった。 といって、言いくるめられて悔しくないわけではないようで「食事、終わったころに盆を取りにきますさかい」としかめ面で部屋から出ていってしまった。いつもなら、食べ終わるまで隣で話し倒しているというに。 金払いのいい下宿人相手にも媚びきらないあたりが、僕にすれば気が楽だった。媚びるどころか、かるくあしらうような態度をとることもあり、兵役を免除された僕への当てつけかと思わないでもない。 徴兵された夫と息子を亡くしたというのなら八つ当たりしたくもなるだろうし、たとえ面と向かって責めて咎められるても僕は構いやしなかった。 虚弱で兵役を免れたことを僕自身、恥に思っているし、生き残ったことへの罪悪感を抱いている。空襲に合うなどの戦争の煽りを受けていなければ、さほど生活苦を強いられているでもないから余計だ。 それでいて、自分で自分を戒めるように、奉仕活動にいそしむとか出家をしようともしない。しなければ罪悪感が減りはせずに辛いけど、他人の戒めによって、少しは気を紛らわすことができる。 自分は悪い人間だと、死んでも認めたくない人がいる一方で、日々そう思い知らされることで正気を保つ人間もいる。 我ながら難儀なものだと思いつつ、蟹埼尚の記事を一瞥して、湯呑を煽った。 ※  ※  ※ 万年筆の先を原稿用紙に乗せようとしては退いてを繰り返し、結局、机に置いて煙管を手に取った。煙管を一吹かしして窓から望める景色を見るともなく見ていたら「野田さん、お客さんですよ」と開け放たれた襖の向こうから聞こえてきた。 ふっと煙を吐き切って廊下に顔を向けようとしたところで「あらあ、すんませんねえ、いつも」と時さんのはしゃぐ声が耳を打ち、ため息をついて机に向き直る。 少しして、階段の板を踏む足音が近づいてきて「どうも、野田先生」と背後から言われた。返事をせず振り返りもしなかったものを、畳を軋ませる音がしたからに座卓の傍に座ったのだろう。 挨拶以上の声をかけてこないで、座ったまま、おそらく薄ら笑いを受かべて寄こしてくる視線が鬱陶しくて「時さんには困ったものだ」と舌打ち交じりにこぼした。 「執筆の邪魔になるから君が来ても、取り次がないよう言ってあるのに」 あからさまに邪険にしたつもりが「執筆は私が邪魔しなくても」と一笑に付される。 「それに、時さんが悪いんじゃありませんよ。いつもお土産を持ってくる私が、余計なことをするもので」 僕とは違って刺々しさも、皮肉っぽさもない朗らかな口調だ。 が、僕がこれまで口酸っぱく「先生と呼ばないでくれ」と言ったにも関わらず、初手の挨拶から「野田先生」と言ったあたり、底意地が悪い。時さんのことにしろ「物につられているだけ」と言っているようなものだ。 相手が訪れたことだけで気詰まりだったのが、口を利いてさらに苛立ちが募った。気に食わないのが、そうやって僕が神経を逆撫でるのを、相手が喜んでいるだろうことだ。 しがない艶本の作家の気を引いて何が楽しいのか。よりによって相手が山國屋とあっては趣味が悪いとしか思えなかった。 山國屋は江戸時代からつづく老舗の和菓子屋で、徳川家に茶菓子を献上していた名家でもある。江戸の後期になると尊王攘夷の流れになる前に徳川家から身を引き、倒幕してからは華族向けに商売をしだし、後に天皇に献上をすることにも。 ただ、戦争が激しくなってきたなら物資不足という名目で商売を中断し、軍に徴集されないよう財産を隠して息を潜め、やり過ごしたとの噂だ。戦火を免れ迎えた戦後には、駐留する米兵相手に商売をし、評判がいいとあって何かと米国に優遇されている。 老舗でありながら時代の流れを読み、抜け目ない商売をしているのが山國屋だ。五代目のこいつ、山國廉慈も先代に習って、鬼畜米にすっかり手のひら返ししてみせた。 その手腕は歴代の山國屋の中でも一等優れていて、言い換えれば、一番面の皮が厚いのかもしれない。 マッカーサーを多くの人々が歓待したことを思えば、手のひら返しは山國屋の専売ではないかもしれないけど、もちろん、そのやり方を快く思わない人間もいる。とはいえ、そこは時さんと同じだ。 山國屋が米国に優遇されている恩恵は、この町にも、もたらされている。山國屋の顔に免じてと本来、お咎めを受けるようなことでも、米兵は見逃すか、見て見ぬふりをしてくれ、理不尽な要求や締め上げをしてこないで、全体的に統制を緩くしていた。 その恩恵に預かっている身ともなれば、時さんだけでなく、体裁を気にできるのも食っていけてこそと、山國屋への非難を飲む人間は少なくないというわけだ。 文学などの書物が規制対象になっている中で、僕が艶本を呑気に書いていられるのも山國屋のおかげといっていい。大体、兵役を負わなかった僕が山國屋のことをどうこう言えやしない。 山國屋もまた、兵役を免れたのだとしても、だ。ただ、関わる必要がないのなら関わらないで欲しいのだけど。 煙管を吸いこんで、ため息交じりに煙を吐く。山國屋の興味が失せるように、何を言われても無視しようと毎度思うのだけど、僕が短気だからか、山國屋が煽るのが上手いからか、上手くいった試しがない。 他に興ざめさせるような妙案がないものかと考えていたら「蟹埼尚」と言われて、不覚にも肩を跳ねてしまった。 「愛人と、とうとう入水して心中したんですね」 「とうとう」とは引っかかる言い方だ。蟹崎尚を皮肉ってか、僕が反応したのに気を良くしたのか、ふっと笑い声を漏らしたのもいただけない。 肩を跳ねたことを悔いつつも、いっそ山國屋に探りをいれるいい機会かもと考える。山國屋がどうして僕なんかに執着するのか理由が分かれば、多少、気が休まるだろうと。 「蟹埼尚の本、読んだことあるの」 「全部ではないですけど、代表的なのはいくつか。商売人の嗜みみたいなもので、熱心な読者だったわけではありませんよ」 「その言い方じゃあ、蟹埼尚の作品はお好みではなかったのかな」 「好みをどうこう言えるほど私には教養がないですから。ただ、女性の描写には感心しました。 小説に出てくるのは、男の理想をそのまま形にした夢のような女性。そりゃあ男は熱心に読んでしまいますよ。現実逃避にはもってこいというもので」 最後のほうが露骨に皮肉げだったから、おや?と思った。妻帯者のはずが女性不信なのか?と。 山國屋の尻尾を掴んだ思いがしたのもつかの間「ああ、でも」とにこやかに山國屋はつづける。 「一作品だけ、男には好ましくない女性が登場するものがありましたね。確か『恋文の行方』」 不覚にも煙管を落としてしまい、原稿用紙に散った灰をすぐに払うことができなかった。どうせ原稿用紙は真っ白だから構わず、問題は山國屋に動揺を悟られたことだろう。 ほくそ笑まれていると思うと癪だったけど、いっそ、その顔を拝んでやって心中を図ってやろうと、やおら振り返った。 思った通り山國屋は背筋を伸ばし正座をしながら、微笑をしていた。上等な着物を品よく着こなし、これまた着物に映える均整の取れた顔立ちと体つきをした美丈夫。 小首を傾げ笑いかけるだけで女も男も虜にしてしまいそうな美丈夫が、こんな、いかがわしい艶本の作家に執心するのが、やはり解せない。 解せないといえばもう一つ。虚弱な僕と違って、頑健そうで逞しい山國屋が兵役から外された理由。 戦争前は華族と関係が深かったから、その縁故でもって軍に口を利いてもらったのかもしれない。そのことを、ずるいとは思わない。 僕が同じ立場だったら、今以上に居たたまれなくてしかたないだろうからだ。でも、この男は。 「『恋文の行方』は蟹崎尚の作品の中で異色と言われているそうで。文体は同じですが、根本的な何かが違うような・・・」 微笑を絶やさず、山國屋はじわじわと追いつめるように語りかけてくる。遮りたかったものを、山國屋に見つめられ蛇に睨まれた蛙よろしく身動きができなかった。 このまま蛙のように一飲みにされるかと思ったけど「野田さん、またお客さんですよー」と階下から声が響き、その直後に荒々しい足音が迫ってきて、美丈夫を黙らせてくれた。 古い家の階段を踏み抜かんばかりの足音を立てて、開いた襖の向こうに姿を現したのは仏頂面の若い男だった。ハンチングを被りYシャツにベストを着て、くたびれた革の鞄を脇に抱えている。 見るからに編集者といった風情だけど、厳めしい顔で仁王立ちをするさまは鬼気迫るものがあって「や」のつく人のように見えなくもない。 正直、彼の登場で一息つけたとはいえ、かん、と煙管の灰を火鉢に落とし「高井君か」とため息をついてみせた。 「ほんと、時さんには困ったものだね」 間髪入れずに「はあ?」と不満げな声を上げた高井は仁王立ちのまま「なんで時さんのせいなんスか」と諫めるように言ってくる。 「時さんにすれば、あんたがごろごろしているのを知っていて、来訪客に『今は忙しいので』なんて嘘なんか吐きたくないでしょうが。 あんたが玄関先まで出てきて、直接、追い返せばいいだけの話で、人に嫌なことをさせておいて、よくも、ケチをつけられたもんスね」 突きつけられた意見のまっとうさに、苦笑するしかなかった。山國屋にも似たことを言ったのに対し、反応が対照的だなと思って目をやれば、その視線に気づいて高井も山國屋を見やった。 一目瞭然に良家の人間と分かりそうなものを、高井は固い表情を崩すことなく、何なら眉間の皺を深める。 期待通りの反応が痛快だったものを、笑うのを堪えて「ああ、こちら、老舗の和菓子屋、山國屋の五代目」としれっと紹介をし、山國屋が丁寧にお辞儀してから「で、あれが今の僕の担当、高井君」と煙管の先を向けた。 高井が勤めている出版社が山國屋の世話になっているとなれば、さすがにその名を聞いて顔色を変えるかと思ったけど、こめかみをひきつらせただけだ。お辞儀もおざなりなもので、それで用は済んだとばかりに「先生、原稿」と僕に標的を戻す。 「原稿ってね。まだ締め切りまで日にちがあったと思うのだけど」 「いつも締め切りに間に合わないのに、よくそんな偉そうな口を利けるっスね。先生が締め切りに間に合わないと、俺が困るし周りに迷惑がかかる。 あんたは、周りがどうなろうが気にしちゃあないのだろう。ただ、あいにく俺には人並みに良心と責任感がある。俺にできるのは、あんたの尻を叩くことくらいだけど、皆のためになら、いくらでも尻を叩いてやるよ」 「十も上の男の尻を、勇んで叩きたがるなんざ、君もいい趣味をしている」 「いい趣味で結構だ。原稿が締め切りまで間に合ってくれるんならな」 平然と作家を「あんた」呼ばわりする高井の物言いに驚いてだろう。山國屋はしばし高井を見上げたまま身動きしなかった。 が、置いてけぼりを食った状況に甘んじることなく、僕と高井のやりとりの合間に「ああ、高井君と言ったかな」と割りこんでくる。まだいたのかと言うように白々しい表情を向けた高井に「仕事熱心なところ、申し訳ないのだけどね」と表面上は丁寧に語りかける。 「私に彼との時間を譲ってくれないかな?一刻ほどでいいから」 「は?駄目に決まってる。締め切りまで、まだあるといっても、どうせ駄々をこねて書くのを渋るうちに時間はなくなる。一刻も無駄にはできない」 「まあ、そう言わず。編集長である君の叔父とは僕は懇意なんだ。だから・・・」 「なんで叔父とあんたが親しいからって、俺が仕事を放棄しなきゃならない?馬鹿も休み休み言え」 高井の歯に衣着せぬ物言いは痛快なのを越して、肝が冷えるほどのものだった。さすがの山國屋も我慢を切らすかと思ったものの「すまない。私が悪かった」と意外にも、その口からしおらしい言葉が出てきた。 「私の言ったことは、仕事に真面目に取り組もうとする君に泥をかけるようなものだったね。だから、改めて願いを請おう。 私は明日からしばらく、家を離れる。その前に野田先生と話しておきたいことがあるんだ。半刻でもいいから、野田先生と話をさせてくれないだろうか」 体の向きを変えて居住まいを正した山國屋に対して、高井は得意げな顔をするでなく、逆に怯みもしなかった。聞こえよがしにため息をついてハンチング越しに頭をかき「半刻後、またくる」と開けた襖から姿を消した。 きたとき同様、いやそれ以上に階段の板を強く軋ませているのは苛立っているからだろうか。 自らの非を認め誠意を示した相手に対し失礼千万な態度だけど、勘が鋭いというか、本能が強そうな高井なので、山國屋を警戒すべき相手と見なしたのかもしれない。その判断は間違ってはいない。 証拠に、先までしおらしくしていた山國屋は僕のほうに向きなおり、悪びれもなさそうに微笑している。明日から家を離れるなんて嘘を吐いたくせに。 「新しい編集者さんは面白いですね」 それに肯くことなく、無言で机に向き直った。ただ、また蟹崎尚の話題に戻っても困ると思い「ああ、面白いよ」と応じる。 「本当は文学方面の仕事をしたかったらしい。けど、このご時世だし、規制の対象になっている出版業界に人を雇い入れる余裕なんかない。まあ、普通に就労するのも難しいというので、編集長の叔父に頼ってこの仕事に就いたらしい」 蟹崎尚から意識を逸らさせるため、言葉を切らさず話したかったものを、ふ、とつい思い出し笑いをしてしまう。仕切り直しに咳ばらいをしてから「コネだろうと、今の時代、職にありつけるのは幸運なのにな」とつづける。 「初めて会ったときは、えらい不機嫌な顔をしていた。こんなところで仕事をするのは不本意だと言わんばかりにね。 まあ、仕事の付き合い上、見て見ぬふりをして、にこやかに挨拶をしようとしたのだけど『俺はこんないかがわしい仕事をするために今まで生きてきたんじゃない!』と怒鳴りつけてきた。『男の汚い欲望を満たすために筆を執るあんたを軽蔑する!』とまで言われたよ」 「そんな彼が僕の担当になるなんて」と当時の高井の剣幕や罵倒を思い出しながらも、嫌な気分にはならなかった。 そのときから高井の居丈高な態度は変わっていない。徹底して首尾一貫しているのには感心することがあり、愉快に思うこともある。 年下に舐められて愉快がる心理なんて、育ちのいい山國屋には理解できないだろうと思ったけど「妬けますね」と呟いたのが聞こえた。 耳を疑って振りむこうとしたのを、寸でで堪える。それを笑うように微かに息を漏らし「彼の気持ちは少し分かるように思います」とまたもや意外なことを言いだした。 「本当の野田先生を知っているから歯痒いのですよ」 ※  ※  ※ 高井は言った通り、ほぼ半刻後に再訪をした。山國屋が半刻より少し早めに帰っていったのは、それを見越してのことだったのだろう。 半刻前に訪れたときのように廊下に仁王立ちの姿を見せた高井は、右手に紐でくくった紙箱を提げていた。紙袋の絵柄と香ばしい匂いからして、僕が好物な焼き鳥だ。 喜ぶより、どういう風の吹き回しかと訝ったものだけど、敷居を跨いで入ってきて、ちらりと原稿のほうを見やったなら、差しだしかけていた紙箱を引っこめてしまった。 残念。原稿が真っ白なことでお預けを食らったようだ。 期待はしてなかったものを、夕食前に好物の香ばしい匂いをかがせるだけでお預けを食らわせるとは、中々無体なことをする。といって、匂いに急かされて万年筆を走らせるのも癪だったから、何とも思っていないように煙管を吹かせる。 高井は「そ」と言いかけて、何故か一旦飲みこんで「蟹崎尚」と口にした。 「女と入水したんですか・・・」 新聞に目が留まったようで、声の響きからして驚いているらしい。 初手から「軽蔑する」と言って憚らないかった高井があざとく、とぼけるなんて小賢しいことをするとは思えなかったので「知らなかったの?」と振り返って問いかける。返事はなかったものを、新聞に手を置き、記事に目を走らせている表情は寝耳に水といった感じだ。 中々、新聞から顔を上げないのに「蟹崎尚の愛読者だった?」と質問を重ねれば、首を振られる。その割に、いつになく動揺を隠せないでいるのを不思議に思っていたら「蟹崎尚の作品は、あまり好きじゃない」とあくまで愛読者ではないと強調するように言ってきた。 「蟹崎尚が描く女は、男が喜ぶような女だ。俺も男だが自分に都合のいい女なんか、つまらないと思う。自分に都合がよくなくても、それが女の魅力かもしれなからな」 言っている内容は山國屋と似たようなことでも、高井には他意がなさそうだ。 実直な感想だからこそ蟹崎尚にすれば形無しで、故人とあっては少々憐れになり「世の男は、君ほど百戦錬磨ではないのだよ」と言えば「俺、童貞ですけど」の一言で黙らされた。そこまで打ち明けなくてもと呆れているうちに「そういえば」と新聞に向かい、うな垂れたまま、言葉を繋ぐ。 「一つだけ、男が幻滅するような女が登場する小説があったスね。『恋文の行方』」 表情を変えないようにしながらも、内心はひやりとする。「山國屋といい、どうして」と思いつつ注視すれば、高井は心ここにあらずといったように「あの作品は色々と考えさせられる」と呟いた。 「心変わりする現実的な女。その女に厳しい目を向けつづけた男。男は女を試していたようで、本当は・・・」 僕が生唾を飲んだ、その音にはっとしたように言葉が切られた。その後、悔いるように目を瞑ってみせ「すんません」と瞼を上げたときには、いつものふてぶてしい仏頂面に戻っていた。 「明日、出直してくる」 僕に何も言わせないように、すぐに立って背を向けた高井だけど「明日まで原稿進めろよ」と忠言するのを忘れなかった。もちろん、焼き鳥も忘れずに。 焼き鳥の未練がありつつ、半端に話を切り上げられたことでのもどかしさもあった。「本当の野田先生を知っているから歯痒いのですよ」との山國屋の言葉を鵜呑みにすれば、二人とも何かと承知をしているのかもしれない。 いや、でも、艶本に関わる仕事がいかがわしいと豪語していた高井が、承知しながら僕の担当をできるとは思えない。担当をするくらいなら自決すると言いかねない。 僕のほうこそ死にたいよ。山國屋と高井に惑わされ頭をかき回され、すっかり疲れ切った僕は原稿の上に顔を横たえて、しばらく動けなかった。 「野田さん、お夕食にします?」と言われても返事ができず、ただ慣れている時さんは「はいはい」と言って夕餉を運んできてくれた。 香ばしい匂いが漂ってきたのに、振り返れば焼き鳥が皿に乗っていた。僕の視線に気づいた時さんが「高井さんが夕食に是非って。ちゃんとお礼言い張りましたか?」と言った。 やはり僕は返事をしないで、ため息を吐きながら原稿用紙の上で頭を抱えたのだった。
/12ページ

最初のコメントを投稿しよう!