薄墨色の嘘

藤色の嘘

　床屋に行くと、毎回、緊張してしまう。子供のころのトラウマがあるからである。小学生の頃は家から５０メートルも歩かない距離にあった床屋に通っていた。家族経営の小さなご近所の床屋さんで、スポーツ刈りしかしたことがなかった。そして、いつも、散髪中に居眠りをしてしまう。ハサミの音がリズムよく聞こえ、どんなに頑張ろうとしても寝てしまう。常連の常習犯のため、寝ながら髪を切ってくれる。終わると起こしてくれる。井戸端会議で母親が仕入れてくる情報「今日も良く寝ていたね」を聞かされるのが嫌だった。

　大人になると、散髪中の居眠りはしなくなったが、店員からの形式的な質疑応答でも気が抜けない。お決まりの質問項目は覚えているのに、事前に回答を頭の中で用意している。目の前にある大きな鏡に写った自分の顔を見るのが恥ずかしく、考えごとばかりしている。

　「今日はどれくらいにしますか？」最初のゴングはこのフレーズで始まる。「いつも通りで」「お任せコースで」と言ってみたいが、そんな勇気はない。
　ケープを装着すると「苦しくないですか？」の軽いジャブが飛んできた。「あ、はい」の回答でやりすごした。しばらく、無会話タイムとなるので、妄想をはじめる。
　「今日は鼻水でなさそうだから安心だ」と振り返った。花粉症がつらいときは、床屋へ行くタイミングに苦労していた。「マスクして散髪してもらえないか？」「ティッシュの鼻栓させてもらえないか？」「鼻水垂れ流しでいっちゃうか」など真剣に悩んでいたこともあった。数回、たらりと鼻水が垂れてしまったことを思い出した。
　昔の床屋さんは「おしゃべりタイプ」と「職人無言タイプ」の２種類だったと思う。饒舌なおしゃべりタイプにあたると、一般的な日常会話だけでなく、プライベート情報まで引き出そうとされるときもあった。他のお客さんがいて回答に窮するときもあった。会話より、髪切りに集中してほしいと思うこともあった。

　妄想タイムにひたっていると、「これくらいでどうですか？」と、少し重そうなストレートパンチが飛んでくる。ここも「あ、はい」と、ギリギリのかわしでやり過ごしている。このタイミングでの答えは３択しかない。
　案１　OKです。
　案２　まだ長いです。もっと切ってください。
　案３　短すぎます。
　いつも案１を選択しているが、案２のときでも、言い出すことができない。職人にクレームを言うような感覚で、切り出せないが、あとで後悔している。案３のときは「それ言ってどうなるの？」と思ってしまう。「それ、言う人はいるのだろうか？」と妄想してしまう。

　髪切りの次は、洗髪ラウンドになる。切った髪を床に落としながら髪切り用のケープを外し、洗髪用のケープを取り付ける。ここでは「苦しくないですか？」のジャブは飛んでこないことが多い。「前へどうぞ」「お願いします」といった声で、前傾姿勢を取るよう指示出しされる。美容院に行ったことがないので、後方姿勢の洗髪はイメージできない。顔にタオルを乗せられるみたいだが「息はどうしているんだろう？」と妄想している。
　手際よく、かつ、水が服に垂れないように、ギリギリのラインまでシャワーで泡を流している。ラウンドの最後に、いつもの右ストレートが飛んでくる。
　「かゆいところはありますか？」
　このパンチが最大のピンチになっている。いつもの「あ、はい」が使えない。答えは２択しかない。
　案１　あります。ここです。（場所をどう表現するの？）
　案２　ないです。
　他人にシャンプーをしてもらうと、気持ちがいいときもある。上手な方は優しい手つきで、指の腹の部分を使って頭皮マッサージのような、心地よい時間を提供してくれる。そんなときは案１で「おかわりください」と言いたくなってしまうが、案２しか選択したことがない。下を向いたまま「大丈夫です」と弱々しく答えている。
　この答えが洗髪ラウンドの終了となり、タオルで水を拭きとりながら、体を椅子へ戻される。難所を切り抜けたと油断していると「眼は大丈夫ですか？」の高速ジャブが飛んでくる。すかさず「あ、はい」で回避する。たまにシャンプーの泡や水が目に入ってしまうときもあるが、それでも「あ、はい」と答えている。

　洗髪用ケープを取り外され、「顔そりします。後ろに倒します」と答えが必要のないジャブが飛び、リクライニングシートが後ろに倒れる。ここでの妄想ポイントは、手の位置で悩んでしまう。「体の横にだらりとしているか、股間の上に置くか、腕組みをするか、みんなどうしているんだろう？」と考えてしまう。相手が女性の時は特に気にしてしまう。自然体のままだと、両手が体の中心に置いてあるので、後ろに倒すと、股間を隠すような感じになってしまう。
　手の位置よりも、顔そりラウンドの難所は「眼」である。両眼を開けたままにするのか、閉じるのか。顔そりでは相手の顔が接近してくる。眼と眼が合ってしまわないように、視線をそらすのだが、相手は色々な角度で攻めてくる。昔は開眼姿勢だったが、眼を閉じる技を会得してから、気が楽になった。でも、視力を停止すると、聴力や想像力がアップしてしまい、頭の中で相手の動作をイメージしてしまう。「手に持っている剃刀が誤ってしまったら、血だらけになってしまわないか」「もし、自分が動いてしまったら」と考え始めると体全身に力が入ってしまい、逆に、顔がビクッと動いてしまう。思考を止める戦いも、いつも苦労している。

　顔そりが終わると、髪の乾燥と最後の微調整ラウンドになる。「何か整髪料をつけてますか？」のパンチは「いらないです」と逃げている。そもそも、何があるのかわからない。整髪料を付けないと料金が下がるお店もあったが、「早く試合を終了させたい」思いが強く、逃げ回ってしまう。
　最後に仕上がりを確認されることもあるが、よく覚えていない。

　この試合でいくつ嘘をついたのだろうか。この嘘の色は何色だろう？
　床屋のグルグル回る看板は「赤・青・白」のサインポール。赤＋青＋白＝藤色（薄い紫）になるので、私は『藤色の嘘』としたい。