愚者の贈り物

2-1

　　　　　*◇*◆*◇*◆*◇*◆*◇*◆*◇*◆*

　自宅近くの深夜までやってるドラッグストアに寄って、トイレットペーパー18ロールを買って帰る。
「ただいま」
　部屋の中に声をかけると、リビングから「おかえり」の声が聞こえた。龍樹は挨拶にはうるさい。一緒に住み始めた頃に適当な返事をしてたら、そりゃもう怒られた。
　もう0時になるけど起きてたな。
　普段は0時前には寝るんだけど、今回のレコーディングが始まってからこっち、俺が帰るまで起きてる。どうだったのかを聞きたいって言って。
　龍樹こそが、新ユニット「コキーユサンジャック」のヴォーカリストだからだ。
　本職は普通の会社員だから、平日のレコーディングには立ち会えない。だから、こうやってディレクションして来た俺の話を聞いて、土日にスタジオに来て立ち会ってる。
　俺も休みなしだけど、こいつも休みなしだ。
結成を持ちかけたのは俺だから、俺に責任はあるんだけど、ちょっと心配だ。
「ほれ、トイレットペーパー」
　リビングを覗くと、コーラを飲みながらテレビを見てる。声をかけた俺をちょっとだけ振り返る。
「トイレに置いといてよ」
「へい」
　ですよね。そうだと思いました。
　俺は大人しくトイレにトイレットペーパーを持って行き、外袋を破ってストックに詰め込む。
　キッチンで缶ビールをピックアップして、テレビを眺めてる龍樹の隣に座る。もう風呂は終わったみたいでシャンプーのいい匂いがする。
　俺がもう45のおっさんなんだから、こいつも44のおっさんなのはわかってるんだけど、初めて会った時と変わんねぇな。可愛い。なんて思ってんのは俺だけか。龍樹は俺を「すっかりおっさんになったな」って思ってるかもしれない。
　ビールを呑みながら肩を抱き寄せると、俺の方に顔を向けてくれる。
「おつかれ」
「おう」
　返事をして、軽くキスをする。
　俺らの仲は、基本ここまで。ディープキスは嫌いらしくて、我慢はしてくれるけどあんまりいい顔はしない。
　唇を離すと、またふいっとテレビの方に目をやった。俺も何気なくテレビを見る。
　画面に映ってるのは、キラキラしたイルミネーションに、サンタに、ケーキ。
　季節はずれだな。確かに今日クリスマスの話はしてたけど、まだそんな時期じゃないだろ。
　画面隅のテロップを読んでみる。「今ならまだ間に合う！　スペシャルなクリスマス」…は？　まだ間に合うって何だよ。そろそろ遅いみたいな表現だな。
　映し出されているのは、豪華そうな船。
「東京湾クルーズねぇ…」
　龍樹がぽつりと呟く。