佳人の肖像

　ぼやり、

　と印画紙に浮かび上がったシルエットに、一瞬、長峰は期待した。しかしそれは裏切られ、どんどんと明瞭になるその画はため息が出るほど凡庸だった。
　院生室、資料棚の前で振り返る佳人。
　カーテンを透かした陽光と室内の書架とのコントラスト、露光、ピント、問題なし。モデルの動きに合わせて自然に流れる髪も。気負いのない柔らかな貌の線も。
　十二分に足りている。
　なのに、先の一枚にあったものが決定的に欠けていた。
　心の準備は十分に出来ていたつもりが、やはり気落ちする自分が情けなかった。長峰はそれでもため息の代わりに苦笑を一つ。
　先ほど院生室で出し抜けに撮った写真と、日向助手から預かったフィルムを焼いた写真と。比べるまでもなく、その差は明らかだった。モデルが同じでも、モデルをうつくしく撮ろうという意識が（カタチは違えど）同じでも、

　モデルが撮影者に抱く想いが違えば、
　それはもう違う被写体になるのだ。

　たとえば、ペットの写真。高名な写真家と飼い主が同じように撮影したとして、いわゆる『いい写真』が撮れるのはプロのカメラマンではなく飼い主の方なのだ。技術の問題ではない。ペットが家族に向ける信頼や愛情があふれて、こぼれてゆくからだ。レンズやフィルムや印画紙を通り越して。
　あの、日向が撮ったという永子の写真。
　写真を見た誰しもが思うに違いない。
　彼女が向けている強い視線の先に居る誰かを、そのレンズを向けた『誰か』を、どれだけ。
　そして、そんな瞬間を切り取れる誰かが、彼女にそんな顔を向けさせる『誰か』が、どれだけ。

　　どうしようもなく。
　　もう、どうしようもなく…

「…届かない」

　最後にそれだけを呟いて。
　長峰は暗室を出た。