朝顔

　妙に絵になる青年だなと思いながら、広瀬はビールを一口飲む。

「達彦なら多分、もうこの家に来ることもないだろう。……あいつの母親も」
「俺の妻、とは言わないんだね」

　正木の指摘に、広瀬は唇を歪める。

「……この家は、しばらく誰も住んでなかったんだ」
「オヤジさんの海外赴任に、家族もついて行ってたんでしょ？」

　このことを知っているということは、息子の友人を騙った泥棒ではなさそうだ。広瀬はわずかに警戒を解き、持っていた缶ビールを傍らに置いた。

「せっかく来てくれたんだ。飲むか？」

　正木は薄く笑って頷いた。

「煙草も吸いたいんだけど」

　広瀬は一度その場を離れてキッチンに行くと、缶ビールを取り出し、ついでに、灰皿になりそうな陶器の入れ物を持って縁側に戻る。

　正木は、白い花に片手を伸ばして触れていた。

「あまり迂闊に触らないほうがいい。その花は――」
「毒がある、だっけ？　ガキの頃、おばさんによく注意された記憶がある」
「葉から根から、全体に毒を持っているような植物だが、特に花の毒が強いらしい。念のため、帰ったら着ているものはよく洗ったほうがいい」
「――了解」

　振り返った正木に缶ビールを出して見せると、ふらりと縁側に歩み寄ってきて、広瀬の隣に腰掛けた。この瞬間、一際強い花の香りがした気がして、広瀬は軽い眩暈に襲われた。

「それで、さっきの話だけど」
「えっ？」

　広瀬が隣を見ると、髪を掻き上げた正木がまた流し目を寄越してくる。本人が意図しているわけではなく、こういうふうに人を見るのが癖らしい。
　正木は薄く笑んだ。

「達彦とおばさんが、この家に戻ってくることもないだろう、って……」
「ああ……。海外にいる間に、離婚した。達彦は向こうの大学を卒業して、向こうの企業で勤め始めて、母親も一緒に暮らしている。俺は、海外赴任が終了して、一人で戻ってきたというわけだ。数日前」
「海外にいる間、この家は？　庭はちょっとしたジャングルみたいだけど、だからといって荒れてるようにも見えないし」

　正木と話していると、妙な気持ちだった。いくら友人が住んでいた家だからといって、勝手に入り込んできたような青年と、こうして並んで腰掛けているのだ。その状況に違和感があるような、ないような。

　息子と同じ年齢の青年は、敬語も使わず気安く話しかけてきて、広瀬もなんとなくそれを受け入れて、こうして会話が成り立っている。別に気分が悪いとか、腹が立つわけでもないので仕方ない。
　それというのも――。

　広瀬は、缶ビールを呷ってから、煙草に火をつける正木の横顔に視線を向ける。
　不思議な青年だった。若いのに浮ついたところも青臭さもなく、だからといって大人びているというほどでもない。場の空気に溶け込んで、馴染んでしまう存在感を持つくせに、容貌はハッと息を呑むほど端整だ。

　煙草を咥えた正木がこちらを見て笑ったような気がして、柄にもなくうろたえた広瀬は庭に視線を移す。
　薄闇に沈んだ庭に咲く白い花が視界に飛び込み、なんとなく納得した。
　正木は、この花のイメージと重なるのだ。パッと見はきれいで存在感があるが、迂闊に触れるのをためらわせる、毒を持つ花と――。

「……さっきまで、この庭の植物を、全部処分してしまおうかと考えていたんだ」
「植物って、でかい朝顔しかないじゃん」
「確かに」

　二人は小さく声を洩らして笑う。

「もったいないよ、これだけ見事に育ってるのに」
「だけど、中年の男が一人わびしく住む家で、これだけ派手な花が咲き誇っているのも、なんだか癪に障る。さっきの君の質問だが、家と庭の手入れは、近くに住む親戚に頼んでいたんだ。あの朝顔に、たっぷり栄養を与えてくれていたようだな。……見事な咲きっぷりだ」
「処分するなんて言わないでよ」

　正木がぽつりと洩らした言葉に、一瞬広瀬はドキリとする。まるで花の気持ちを、正木が代弁したような錯覚を覚えたのだ。

　目を丸くする広瀬の見ている前で、正木はふっと煙草の煙を吐き出す、その仕草が、ひどく婀娜っぽかった。

「古きよき子供時代の思い出として、おれの記憶に刷り込まれてるんだ、この花。あの頃の無邪気な自分に浸れる。今じゃもう、すっかり大人の世界で擦れちゃってるから、なおさら、この庭の花に惹かれる」
「俺の息子と同い年の君に、古きよき、なんて言われると、俺はどうすりゃいいんだ……。今の君ぐらいの年の頃から働き続けた挙げ句に、妻と息子に見捨てられたんだぞ」
「――心配しなくても、苦労を重ねて、〈素敵なオジさま〉になってるって」

　カラカラと笑いながら言われたところで、褒められている気はしない。ただ、悪い気もしなかった。
　この家に戻ってきてずっと塞ぎ込んでいたのだが、正木と話しているうちに、久しぶりに気持ちが浮上する兆しを見せている。
　だから、正木にこう提案されても、否とは言えなかった。

「理由があれば処分しないと言うなら、おれが毎日見に来るから、という理由じゃダメかな？」
「……明日から、きちんと玄関から入ってこいよ」

　正木は、唇の端をわずかに動かすだけの笑みを浮かべる。
　冴え冴えとした美貌には、この笑い方のほうが似合っていると広瀬は思った。