バケモノの僕

「……寝てたのか」

　いつの間にか寝ていたのか、気づけば朝になっていた。陽は高く上っていて、白い光が目に痛い。

　外からは賑やかな声が聞こえてくる。楽しそうな笑い声。耳にするだけで嫌になる。どうして皆笑っていられるんだろう。

　これ以上、外との繋がりを感じたくなくてカーテンを閉めた。途端に薄暗さが空間を支配する。この暗さに心地良さを覚えるようになったのはいつからだろう。もう思い出せない。

「お前、いつまで逃げてんの？」

　暗がりの向こうにいる自分から声が聞こえる。暗くて映らないはずの姿見と目が合う。

「皆、普通に生きてるのに。どうしてお前は同じように生きられないんだよ？」

　……うるさい。

「ずーっと部屋に引きこもってそれで何になる？」

　……うるさい。ほっといてくれ。

「死にたいなら死ねばいいのに。そんなことも出来ないんだろ？」

　……聞きたくない。

「やっぱりお前は……」

　鏡が何か言い終える前に、甲高い音が響いて欠片が床に飛び散った。砕けた鏡の破片からは、もう声が聞こえることは無かった。

「僕だって……僕だって、そんなこと分かってるよ……」

　苦し紛れに呟いた言葉。本当はアイツに言われるまでもなく分かってる。だけど出来ない。怖い、辛い。どうすればいいか分からない。

　今までは耐えられていたはずなのに、突然人の視線が怖くなった。自分が他人と違うバケモノのように思えて仕方がない。……そして外に出られなくなった。

　僕はいつかこの部屋から出られるようになるのだろうか。この思いを無くすことは出来るのだろうか。