あなたが生まれたその日に、月から小さな天使が落ちてきた

わたしたちのこと、見えてないの？

『気がついたらこの家にいて。それで、自分が何者かもわからないんです。記憶喪失みたいな事になっているらしくて』

　わたしがそこまで言うと、男はすっと視線を逸らした。

「おい、おい。なんかいるのか？　勘弁してくれよ」

　辺りを伺いながら男は冗談めかして言うが、恐怖の色を隠せない。

　――――――。

　子どもが、また足を踏みならす。
　男が脅えた視線をわたしたちに向ける。

『あの！　 わたし！』

　自分でも驚くくらいの大きな声を出した。
　しかし、男はわたしの言葉に何の反応も見せない。

　それ以上、わたしは何も言えなくなってしまった。

　沈黙が辺りを支配する。
　聞こえるのは、時計の秒針の音と冷蔵庫が立てる低い音、そして男の息遣いだけだった。

「もう、やめてくれよ………」

　男は、布団を頭から被ると丸くなってしまった。

　目の前の光景を前にして、わたしは絶望的な思いに打ちのめされていた。
　本当はとっくに気がついていた。
　怖くてずっと考えることを拒否していたこと。
　これではっきりとしてしまった。

　わたしは………わたしたちは、目に見えない存在なのだ。

　目に見えない存在。

　それは、自分がもう生きていないということを指す。
　つまり、自分は肉体を持たない魂だけの存在となってここに留まっている。
　事故か事件か、あるいは病気で命を落とし、生前の記憶を失ってここにいるのだろうか。