あなたが生まれたその日に、月から小さな天使が落ちてきた

見知らぬ家

　その子の名前なのか、マジックで太く書かれている。

『マイ………。あなたの名前はマイって言うの？』

　子どもは相変わらず無言だった。

『ねえ？　ここはどこ？　あなたのおうちなの？』

　わたしは子どもの肩に手をかける。
　焦りから、思わず口調が強くなってしまう。
　子どもは口を閉ざしたまま、わたしの手から逃れた。

　と、どこから持ってきたのか、子どもはしゃがむとカーペットの床に画用紙を広げた。
　手にはいつの間にかクレヨンを持っている。
　ぽかんと見つめるわたしに構わず、子どもは画用紙いっぱいに絵を描き始めた。小さな手はたどたどしく、クレヨンの線を画用紙に刻みつける。
　カーペットの床では描きにくいのか、線も薄く途切れそうだ。

　出来上がったのか、子どもはしきりに画用紙を指差しながらわたしに見ろと促す。

　大きな丸と、その中にもう一つの小さな丸。
　そして小さな丸の中に、十字の線。

『なにこれ？　なんかのマークなの？』

　どこかの国旗？

『これをどうしろって言うの？』

　子どもは何も答えない。
　子どもが指差す絵をあらためて見直す。
　見たことのないマーク。
　しかし、全く記憶には無いのだが、なぜか不快な感じがする。
　何でだろう。

　そのうちに飽きたのか、子どもは立ち上がり押し入れの前まで行く。
　襖を開けるとそのまま押入に入って、中から襖を閉めた。