ここに両手を入れてみて

あんた、好きな男いたことあんの？
答えないでいると、彼はうっすらとため息をついて起き上がり、帰る、と呟いた。
「誰か待ってる？」
何の気なしに聞く。彼は刺すように仰向けの俺を見下ろした。だが、すぐにへらへらと笑って、
「待ってるよ」
と言った。

そしてベッドを下りて、服を着る途中でまた一瞬だけ刺すように俺を見た。
「男とは、やるだけなんじゃねえの」
「何でわかる」
「さあ、そういうのわかるだろ」
へらへらと言う。刺すと、その後誤魔化す。ネクタイを結ぼうとして、やめて、くるくると巻いているのを眺めながら、
「好きな子はいたよ」
と言った。
「あっそお、意外」
「意外かな」
彼は俺を見てから、ちょっと天井を仰いで、もう一度俺を見て、笑顔になった。
「意外つか、俺に関心ないってだけね？」

そのまま、バスルームに入っていった。
水音が響き、すぐにきれいに撫でつけた髪で部屋に戻ってきて、椅子の上のコートと鞄を手に取り、じゃあ失礼します、とこっちを見ずに頭を下げた。
起き上がった俺が何も言えないうちに、部屋から出て行った。

会ったのはその時が二回目で、俺は呆気に取られて、しばらく彼とのやり取りを反芻したが、面倒になって止めた。

次に東京に出る時に、連絡しようとして手が止まった。あの態度は、つまり俺にダメ出しをしたわけだ。
俺はほとんどいつも、若い男とセックスしたいと思っている。
機会があれば、自分よりかなり年下の男を選んで、会う算段をした。
そのくせ、ようやくその体に触れる時には、胸焼けのような微かな嫌悪感に包まれて、大して楽しめなかった。

あの子はそれを、俺の気持ちがない、と責めたのだろう。
気持ちも何も、タイミングが合うからホテルの部屋に呼んで、連絡先を教えてくれたからまた会っただけで、顔も体も記憶は曖昧だった。
もう連絡しないのが無難だったが、呼べば、あの子は必ず来るだろう。面倒がない。

案の定、会える、と返事が来た。
———スーツ着て、ネクタイしておいで。
この間、ネクタイを結ぶかどうか迷って、首に回していったん結びかけてから乱暴に引き抜いたあの仕草が、いつ見たか、それとも実際には見たことがないか、はっきりしない映像になり、そんなことを書いてしまった。

昔のことが、するすると引き摺り出される。
好きな子はいた、と口にしたからだ。
そう、ネクタイをしている時に会ったら、結び目を引っ張られたことがあった。また縛る？という吐息混じりの声がまだ聴こえる。最近は思い出すこともなかったのに。

その時より前に、成り行きで手首を軽く縛ったことがあった。彼のブルーのネクタイで輪を作り、手出して、と言うと素直に両手を差し入れてきた。軽く輪を締めただけで、目が潤んで、顔を真っ赤にした。
その後、興奮して声も出せないくらい息が上がり、そんなにいいか？もっときつくしてあげる？と俺は言ったが、何となくそこから先には進まない方がよさそうで、結局すぐに解いてしまった。
だから、結び目を引っ張られた時には、あれ気に入ったんだね、と言いながら、他のことをした。

ドアがこつこつと叩かれて、開けると黒いコートを着た彼が、へらへらと立っていた。
「やあ、どうぞ」
「どうも」
部屋に入って、彼は重そうな鞄を床に落とし、あっつ、と言いながらコートを脱いだ。
「スーツが好きなんですか？」
「あー、変態ぽいこと書いてごめんね、でも着てきてくれたんだ」
彼は振り向いて、一瞬またあの鋭い視線で俺を見やったが、口元には笑みが浮かんでいた。
「風呂入った後、またこれ着るべき？」
「あはは、いいよ、いや、別にスーツが好きってことじゃなくてね」
彼は不思議そうな顔をして、俺に向き直る。
「こないだ会った時、君は憶えてるかどうか、好きな子がいたと言ったでしょう」
へらへらとあの笑顔になって、うん、と頷いた。
「その子がいつもスーツ着てた」
「ああ。リーマンだったんだ」
「君が着替えるの見て、急に思い出した。懐かしくなった」
言葉にすれば、また余計なことを思い出すに違いないのに、何故か言ってしまった。

「そんな顔すんなよ」
彼は笑顔のままで、俺の肩を拳で軽く突いた。
「平日の夜なら、別に言わなくても、ほぼ確実に着てくっからさ」
俺は吹き出してしまい、
「なんで？」
と尋ねた。
「え？」
「君、なんでそんな優しいの？俺の郷愁につきあう必要なんてないのに」

薄茶色の目を見開いて、彼は何故か言葉に詰まった様子で、俺はその肩を抱き寄せた。
髪の匂いに目を閉じると、やはり思い出がするすると引き摺り出される。
「お願いがあるんだけど」
顔を上げた彼の唇を掠めて、耳にキスしながら囁いた。
「後で、君のネクタイ、使っていい？」
「……結局、単なる変態かよ」
彼は呟き、くすぐったそうにしながら、俺にもたれかかる。

この子も素直に輪っかに手を突っ込んでくるだろうか。そうしたら、俺はどれぐらいの強さで輪を締める？
その後、欲しがるだけ強く縛れるだろうか。あるいは。
今日はまだ、あの胸焼けを感じていない。