ユーマニオン・レッド ～特撮俳優はカリスマスーツアクターの裏側が許せない～

７，出会いの記憶

　最後にレッドはもう一度俺を抱き上げ、舞台上から観客席へと手を振った。
　今思えば５歳の俺を１人にさせておくわけにもいかなくて、彼は俺を最後までそばに置いてくれたんだと思う。
　理由はともかく俺はショーの幕が下りるまで、レッドに助けられた特別な子供でいることができた。

「さてと、お前んちはどこ？」

　ステージの幕が下りたあと、レッドが俺に聞いてきた。説明に困っていると、彼は「送っていく」と続ける。

「えっ、もしかしてその格好で行くの！？」

　アナウンス役だった女性が、ぎょっとした顔でこっちを見た。

「だって仕方ないだろ？　マスクを取るわけにもいかねーし」

　レッドは小声で言ったあと、俺に「なあ？」と同意を求める。
　あの時は番組中、レッドの正体が秘密になっていたことを思い出して俺も頷いた。
　けれど今になってみると、当然そのレッドはテレビの俳優とは別人だったわけで。俺をガッカリさせないために、マスクを取らないことにしたんだと思う。
　そして彼は俺を家に送り届けるまで、人に変な目で見られようとけっしてマスクを取らなかった。
　それから家でおろおろしていた母親に、俺と一緒に謝ってくれた。
　彼こそがユーマニオンレッド、俺のヒーローだ。
　抱き上げてくれた腕の逞しさ、家まで繋(つな)いでくれた手のあたたかさを、俺はけっして忘れることができない。

　ヒーローを演じる者は、骨の髄までヒーローでなくてはならない。カメラの前で演じる者なら尚更だ。ヒーローとは関わる者たちが、そして観る者たちが作り上げてきた共通の夢であり、理想像なのだから――。