わたしたちの許されない日常

　水曜日の夜。遅番の仕事を終えたあたしは叔父のマンションに来て、叔父がお風呂に入っている間、三人掛けの革張りソファを占領してテレビを見ていた。

　買っておいてくれたアイスも食べ終わって、膝を抱えて今流行りのドラマを観ていたけれど、だんだん退屈になってきて消した時、ちょうど叔父が出てきた。

「お先に。……理沙。テレビ、別に見てていいぞ。俺は部屋行くから」

　腰にバスタオル一枚巻いて、頭にタオル引っ掛けた叔父が言う。

「ううん。そうじゃなくて、もういいかなって思っただけだから、いいの」

「そうか」

　叔父は冷蔵庫を開けて緑茶のペットボトルを取り出す。

「あ。あたしもお茶欲しい」

　無言で二人分注いで、片方のグラスをあたしに持って来てくれる。

「ありがと。漫画のドラマ化のでね、うちの店でも今、原作本が結構売れてるから、どんなかと思って一度見たかったんだけど、やっぱいいやって感じで」

「……というより、およそ理沙がドラマにはまるっていうのが、あまり想像つかないな。俺は」

　自分のお茶を飲んで叔父は言う。

「どうして？」

　叔父は首を傾げて宙を見上げる。

「理沙は、正月とか家に来た時も隅で本読んでたり、本は好きだったけど、でも妙に冷めてて現実的だったろ。俺も今どきのドラマなんて見ないから知らないけど、あんまり理沙は興味なさそうな気がする」