そのバケモノは、僕の唯一の友達だった

―僕の村には、昔からの言い伝えがあった。
僕が通っている小学校の近くにある、少し大きな山。その山の奥の方にある洞窟にはとある『バケモノ』が住んでいるから決して近づいてはいけない。近づいたら、その『バケモノ』に『喰われてしまう』―という言い伝え。
その言い伝え自体を僕は昔から聞かされていた。その山奥にある洞窟の場所も知っていた。

だけど、僕はその洞窟に毎日のように通っていた。
何故なら、皆が言っているその『バケモノ』は、僕の唯一の友達だったからだ。

クラスの誰とも話すことが出来ず、学校ではお友達がいなかった僕は、ある日クラスのガキ大将にそそのかされて、その洞窟に近づいた。
その時、僕は初めてその『バケモノ』と出逢った。
正直暗くてよく見えなかったけれど、その洞窟の奥の方で目のような黄色い2つの光が動いているのだけは分かった。
正直初めて見た時は怖かった。怖かったけど、暫くして声が聞こえてきた。
『……少年。お主何故（なにゆえ）こんな場所に来た？ 迷子か？』
「えっ……？」
僕が驚いたようにそう言うと、その『バケモノ』は続けてこう言った。
『なに、驚く事はない。我はお主をとって食うような事はせぬ。……して、何故（なにゆえ）此処に来たのだ？』
……もしかして、皆が言うような悪い『バケモノ』ではないのかな？
僕はその時ちょっとホッとしたように、その『バケモノ』に事情を話した。

それ以来、僕は毎日のようにその洞窟に行き、『バケモノ』にその日あった事を話した。
授業中に居眠りしてしまって先生に怒られた事。ずっとできなかった逆上がりが出来るようになった事。テストで100点取れた事。……本当に色んな事を話した。
そんなある日、僕はずっと気になってた事を『バケモノ』に聞いた。
「ねえ。村の皆は君の事をとっても怖い『バケモノ』みたいに言ってるけど、本当にそうなの？」
『バケモノ』は一つため息をついてから答えた。
『……そんなのは単なる【言い伝え】じゃ。我は【人間を喰らう】などというおぞましい事はせぬ。じゃが、【人間】という生き物は昔から、見た事もない者を【バケモノ】と呼び、恐れ、近寄らぬ。―暫くして、その【バケモノ】に対抗できる者が現れると、【人間】はそいつに頼り、【バケモノ】を【殺してしまう】。……嘆かわしい事じゃがのぉ』
『バケモノ』の話を聞いて、僕は驚いた。そして僕は聞いた。
「……君は？ 君もいつか、『殺されてしまう』の？」
……『バケモノ』は、何も答えなかった。
僕に気を遣って『答えなかった』のか、それともなんでも知っている『バケモノ』でも『答えられなかった』のか。
僕は、ただ一言「……ごめん」としか言えなかった。