君のためなんて言えないけど

新しい暇つぶし

　「昨日のバスケで…」
　（うんうん、やっぱりバスケの時だ！）
　「剥離骨折しちゃって」
　（えー！　骨折？！　大変じゃない！）
　「右手だからノートが困るんだよなあ。今日は社会があるし……。社会の真野先生、黒板に書く量がめちゃめちゃ多いから」

　西くんは包帯に包まれた右手を見て、肩を落とした。

　（ノート、これだ！　西くんに接近するチャンス！）

　和歌の傍にもどると、西君の分もノートを取るように耳元で叫んだ。そして授業中ずっとノートをいつもよりも丁寧に書くように、あれこれと耳元でささやいた。そのかいあって、和歌が西君の分としてバインダーからルーズリーフを一枚取り外して書いたノートは分かりやすくきれいに書けていた。

　けれど授業が終わって、和歌にルーズリーフを西くんに渡すように言おうとしたら、西くんが隣の席の子にお礼を言っているのが聞こえてきた。

　「ノート、ありがとう。自分で書くよりもきれいだよー！」

　隣の席の斉藤さんが、「お安い御用さ！」とおどけて答えている。どうやら斉藤さんが西君のノートも取ってあげたようだった。

　「あ、あー。残念。和歌もきれいにノート書いたのにねえ。」

　聞こえないとはわかっているものの、つい話しかけてしまう。無駄な事をさせてしまった。かえってがっかりさせてしまったかもしれない……と和歌に申し訳ない気持ちになった。

　（私、「ごめんね」も伝えられないんだな……）

　ないはずの心臓が、雑巾のようにぎゅっと絞られたみたいに苦しくなる。

　「でも西くんが困らなくてよかったよ」

　和歌が小さくつぶやいた。私はハッとして和歌を見た。

　（和歌、私に返事した？……まさか……ね？）

　死んでしまってから今まで、誰にも私の声が聞こえたことはなかったのだから。気のせいだといくら自分に言い聞かせても、二年間誰とも言葉を交わしていなかったので、ただの偶然だと思ってもジンとしてしまう。