君のためなんて言えないけど

下校の時間

　家に着くとお母さんは、自転車のスタンドをガシャンと立てた。前かごから買ってきた物で一杯のショッピングバッグを「よいしょ」と言いながら持ち上げる。私も一緒に持つ。ほんの少しでも軽くなったらいいな、と思いながら。
　玄関を開けると、ショッピングバッグをテーブルに置き、中から買ったものを出していく。

「私が好きな牛のマークのミルクスフレプリンだ！」

　久しぶりに食べたくてソワソワする。なんとかして食べられないだろうか？　ふわふわでとても美味しいのだ。お母さんの周りを飛び回ってアピールする。お母さんはスフレプリンをそのままにして、買ってきた肉や牛乳、卵、などを次々に冷蔵庫にしまっていく。アピールに気が付く様子は全くない。

　「もう！　娘が二年ぶりに帰ってきたのだから、ちょっとくらい気付いてくれてもいいんじゃないの？」と私は頬を膨らませた。

　ショッピングバッグが空っぽになっても、テーブルには牛のマークのミルクスフレプリンが残されている。

　「ははん。さてはお母さん、そのスフレプリン、おやつに食べるつもりですね？」

　探偵気分でお母さんに話しかける。ところがお母さんは、プリンを手に持って歩き出した。どこへ行くのだろう？　不思議に思いながら付いていくと、両親の寝室に見慣れないものがあった。私の仏壇だ……。

　「今日はね、牛のマークのミルクスフレプリンにしたよ。好きでしょ？」

　お母さんは私の仏壇からパリパリ焼きシュークリームを下げて、ミルクスフレプリンを供えた。

　「要冷蔵だから、長くは置いておかれないからね。早く食べちゃいなさいね」と仏壇の写真に話しかける。写真の中の制服の私は大きな口を開けて笑っている。私が気に入っている写真だ。