君のためなんて言えないけど

下校の時間

　「んー。リボン……。うまく結べればいいのに……」和歌がつぶやいた。

　「教えてあげる。練習してみよう、ね？」と言って和歌の手を持ち、一緒にリボンを引っ張った。スルッとリボンがほどける。私の透けている手が、もう時間がないと訴えている。
　（待って、あと少しだけ。お願い……）と頭の片隅で祈る。

　「最初のコブが肝心。丁寧にまっすぐ、でもギュウギュウしないで」

　私の声に合わせて、和歌はリボンを結んでいく。私から和歌への最初で最後のレッスンだ。下になっている方のリボンを輪っかに。上のリボンをクルッと回して。でも結び目はクシュッとするとシワがきれいに入る。両方から輪っかをひっぱって。輪っかの大きさを同じに。

　「あ、出来た……」和歌は鏡の中の自分を見て、嬉しそうに笑った。

　「うん！　すっごく可愛いよ、和歌！」

　私は消えかかっている手で拍手して褒める。鏡の中の和歌は、もう冴えない感じじゃない。古風な顔立ちに、ふんわりとしたリボンの制服がよく似合っている。完璧に野に咲くスミレだ。

　「今までうまく結べなかったのに」

　和歌は不思議そうに首を傾げる。
　クスクス。その様子が可愛くておかしくて、私は笑ってしまった。和歌も一緒に笑った。私が笑ったからかな？　もしかしたら私につられたのかもしれないと思うと嬉しくなる。

　「ありがとう。私の……何かな。可愛くなろうとする勇気。出て来てくれて、ありがとう。」

　和歌は目をつむって、グッと制服の胸の辺りを手で握って言った。
　私は和歌を見つめた。和歌は私のことを感じてくれていたの？　そして私のことを復讐の座敷童なんかじゃなくて、可愛くなる勇気って呼んでくれたの……？　

　「ありがとう。和歌……」