帰り道

　私の家から学校までは片道二キロメートル あり、子どもがゆっくり歩くと四十分はかかる。過去にも石蹴りをやったのだが、三分の一までに石はなくなってしまう。
　石は優しく蹴り、歩幅を小さくする。

「おばあちゃんが、長生きできますように」

　何度もつぶやいていると、石がおばあちゃんの顔に見えてきたりする。
あと十メートルのところまで迫ってきた。

　家の前に知らないおじさんが立っている。

　真っ白なズボン、真っ白なシャツ、真っ白な帽子……、顔も真っ白で全く表情がない。