小説家になろう

なろう系主人公

　小説家になろう。

　そう僕が思ったのはもう何年も前の話で、いつどのように何故そう思ったのかは、もう思い出せない。

　それでも僕の中には漠然とそんな意思がある。

　しかし、僕は今、小説家ではない。今後小説家になる詳しい予定がある訳でもない。

　そもそも、小説家とはなんだろうか。

　Wikipediaなんかでは、1冊でも小説を書いていれば、「田中 英樹 日本の俳優、小説家、漫画原作者」といった感じで紹介されることが出来る。

　しかし、恐らく田中氏の本業は俳優で、小説家ではない。

　ならば小説家とはなんだ。

　問題提起しておきながら誠に無責任な事に、僕にも分からない。

　だが、1つ言えることがあるとすれば、小説家にはドラマがある。
　小説家には、小説家足り得るだけのドラマがある。

　小説家を志す特殊な理由でもいいし、癖や逸話、変人自慢などでもいい。それはいわゆる「普通でないこと」である。

　僕が今思い出せる、尊敬する小説家の皆様も「巻き込まれ体質だから車の免許を取らない」だとか「元々ロゴのデザイナーで今はバーチャルYouTuber」とかいう、変人奇人ばかりだ。

　ならば僕にドラマはあるか。

　断言しよう、無い。

　無いのだ、何も。

　普通の家庭に生まれ、毒親でも過保護でもない普通の親に育てられ、高校に通い、大学に通っている。
　妹が1人、されど仲は良くない。
　猫が4匹、最近1匹天国へ旅立ったが、さりとてそれも感動的でもない、不謹慎ではあるが、よくある光景だった。
　熱帯魚が1匹、しかしながら、地味な掃除屋。

　僕の人生にはドラマがない。

　起承転結が欲しいわけじゃない、劇的でありたいわけじゃない。
　そこに、他人に伝えられる、少し噂になる。その程度のドラマがあればいい。

　だが、僕の人生にはドラマがない。

　僕はドラマが欲しかった。誰かから愛されたいわけじゃない。
　僕は小説家になりたかった。誰かに認めて欲しかったわけじゃない。

　小説家とは、無から有を作り出す。夢の職業だ。

　小説家とは、自分の世界を無に帰(き)す。非情な職業だ。

　無に帰す世界が無いのなら、作ればいい。

　無に帰して感慨に浸れる程度の世界を作る技量は無かったが、僕の目の前には劇的でもない、平凡だが大きく広がる世界があった。

　音を立てて、僕の世界が崩れる。
　それは紛れもない、ドラマが産まれる瞬間だった。

　僕が生み出した世界が、心が、思想が、産声をあげる。悲鳴のような、産声をあげる。

　僕は、小説家になりたかった。

　遠くからサイレンが聞こえる。
　近くからうめき声が聞こえる。

　濡れた手が酷く煩わしく思えた。
　吹っ切れた心が愛おしく思えた。

　微睡みの中で、昔のことを思い出していた。
　血溜まりの中で、そんなことを考えていた。

　僕はバケモノだった。
　僕は小説家になった。

　僕は、小説家になれた。