腰と腰

吸殻

「それでさ、あとはここにも行こうよ。」

嬉しそうに携帯の画像写真を見せながら、男は話していた。女は、そうだね。と優しく答える。

今日で会うのは4回目だろうか。
一月の下旬、厳しい寒さが振り返し、人肌が恋しくなった。ただそれだけで捕まえた、この目の前にいる男。顔つきは少し強面だが、気は優しく、体の線は細い。身長もそれなりに高い。年も近く、話も面白い。甘え上手で、経験も豊富だから、女は安心して遊べると思っていた。

楽しい会話をして、セックスをして、時間を潰して、身を寄せて温め合う。飽きれば辞める。
どちらかがハマれば終わる。

ただそんな関係。

もう今日ぐらいで会うのは最後かな。

今後の予定を無邪気に話す男を見ながら女はそう思った。この男が私に言う計画は、本当は誰に向けたものなのだろう。誰に言いたかった事なのだろう。その行きたい場所に、誰の代わりに連れていこうとしているのだろうか。

所詮それも、本気じゃない。
ただの"ごっこ"だ。

「絶対行こうな？」

「うん、いいよ。」

この会話に約束も何もない。
そういうやりとりをするだけの、満足感を得るための、"ごっこ"である。だから行きたいか行きたくないかなど関係ない。相手が求める答えを口に出すだけだ。

「・・・、なぁ、泊まる？」

店を出て、冷える夜道、男は女の腰を引き寄せながら耳元で聞いてきた。

「泊まらないよ？」

女は少し笑いながら答えた。

「あかん、連れて帰る。」

少し無理やり引っ張られるように、女は男の家に歩みを向けさせられる。2人の会話は弾むように楽しそうなもので、側から見たら完全に仲の良さそうなカップルである。

ガチャン。

男の家の扉が開けられた。キツメのタバコの臭いがする。男の匂い。

あぁ、今日も顎が痛くなるのだろうな。

女はそう思いながら、玄関に足を踏み入れた。