化け物の中のバケモノ

　あてもなく、街の中を彷徨(さまよ)う。

　ふと、前方にぼくと同じ種族の狐がいて、こちらを見ていることに気付いた。体は少し痩せ気味だが毛並みは美しい。匂いからして、メスだ。発情期だったら交尾に持ち込んでいるところだ。

　"あなたも、なのね"

　"！"

　驚いた。それは間違いなく言葉だった。だけど音声ではない。ぼくの頭の中に直接響いてくる。

　"君は……何者だ？"

　頭の中で問いかける。なぜかそれで十分伝わる気がした。

　"わたしもあなたと同じ。化かすことができなくて……家族から避けられて、一人、いや一匹になっちゃった"

　……。

　そうか。彼女もぼくと同じ、はみ出し者なのか……

　"なるほど。お互い、化け物の中でバケモノになっちまったら、のけ者か……"

　"それ、なんだか出来損ないのラップのリリックみたいね"

　そう伝えて、彼女は右の前足を浮かせ、DJよろしくターンテーブルをスクラッチする仕草をしてみせる。

　思わずぼくは笑う。どうやら彼女も人間の文化にかなり造詣が深いらしい。彼女も笑った。

　ああ……

　これが、共感(エンパシー)って奴か……いや、テレパシーというべきかもしれんが……

　家族の中で、ぼくが今までずっと求めていたのに、ついぞ得られなかったもの……

　それがようやく手に入れられたのだ。たったこれだけのことなのに、こんなに気分がよくなるものだったとは……人間たちが SNS の中で「いいね！」を欲しがる理由が、よくわかった気がする。