とどめておけない

　あの青年が、牧原英介という名であることを奈緒が知ったのは、桜がすっかり散った頃だった。偶然入ったカフェの店長が彼だったのだ。
　英介はその街にオープンしたばかりのカフェの雇われ店長だった。それも、SNSに彼の紹介がのるやいなや、その容姿が話題となっていた。噂を聞きつけた友人の朱理に誘われて、奈緒はそこを訪れた。当然、彼が例の橋の上の人だとは知らずにだった。

「今日いるのかな？」
　案内された席に着くなり、朱理は目を輝かせていた。
「いたとしても、いい男かは分かんないよ」
「えー、けどイケメンでしょう？」
「加工かもしれないじゃん」
「そうは見えないけどなー」
朱理はスマホの画面をうっとりと見つめていた。恐らく、例のイケメンの画像でも眺めてるのだろうと奈緒は呆れていた。
「イケメンといえば、こないだ変な人に会ったんだよね」
そう言うと、奈緒は手元の水をぐびっと飲み干した。それから、あの花見の日の話をした。
「それは無いわー」
「いや、本当に。間違いなく、最近のワースト1位男だわ！」
朱理が話の途中から、ヤバイヤバイとくり返しながら、目に涙を浮かべるほど笑ってくれたことに安心しながら、奈緒も笑った。

『なんでか僕は、物事の時間をとどめておく術を持たないらしい』　

　奈緒は、あまりの意味の分からなさから彼の声とともに、その言葉が頭から離れないでいた。

　咳払いがした。いつのまにか、奈緒のグラスに水が注がれていた。
「ご注文はお決まりですか？」
「嘘……」
それが、英介だった。
「お久しぶり」
奈緒は微動だにせず、彼の顔を見つめた。
「口開いてるよ。……お客様？」
彼は首を傾げて、軽い口調だった。向かいの席では、朱理がうっとりとしている。彼女は猫なで声でカフェオレを注文した。咄嗟に、奈緒も同じものを頼んだ。
「かしこまりました」
彼は何ともなしに立ち去った。いやに優しげだから、なおさら怖い。
「で、久しぶりって、どういうこと！？」
朱理からの追及は、案の定面倒であった。

　カフェオレは美味しかったし、ケーキも甘すぎず、奈緒の口に合ったのだが、もう来まいと決心しながらレジへ向かった。担当は英介だった。
「ワースト１位男でごめんね。みんな手が空いてなくて」
笑顔で言う彼に気まずさを感じながら、奈緒は財布を開こうとした。
「あっ。今日はサービスで。お友達さんもね」
英介が気楽に言った。奈緒が驚くと、朱理は大喜びを必死に隠していた。
「こないだ。写真撮れなかったお詫び。あの後、ちゃんと撮れた？」
「……はい」
「それなら良かった。かわりに、またのご来店をお願いします。開店してしばらくすると、お客さん引いちゃうから」
悪戯っぽく会計を終える彼に、たまらず奈緒は声を裏返しながら尋ねた。
「あの！お名前は！？」
英介は彼女を黙って見つめて、目を瞬かせた。その間に、奈緒は冷静になって顔を赤らめた。
「牧原英介。店のインスタに載せてなかった？」
「あ……」
奈緒の後ろで、朱理がホントだー、と呑気にこぼすのが聞こえた。
「じゃあ、またね」