のめり込み、バケモノになる

「それがこの玉ってことですか？」
「そうだ」
「その都市伝説って、この町では有名なんですか？」
「ああ……都市伝説だと、思っていたんだがね……」

町長は急に言葉を濁した。
『思って“いた”』とは、どういうことなのだろうか。

「さて、行こうか」
「え？」
「巡回、今日は新人連れて私が行ってくるよ」

そう、受付にいた人に声をかけ、話についていけない私を町長は外へ促した。
町長の言葉に受付の人が安堵の表情を浮かべていた気がした。

「巡回ってなんですか？」

車に乗り込む町長に、私は助手席のドアを開けながら聞いた。

「町民の生活を見守るのが私たちの仕事だからねぇ」

町長は答えになっていない答えを返してくる。
たぶん、これ以上は今聞いても無駄だろうと、黙って車に揺られることにした。

数分走り、住宅街の中にあるコインパーキングに車を止め、町長は歩き出した。
私は無言のまま後をついていく。
そして、ある家の前で立ち止まった。
この辺りは割と裕福な家庭が多いのか、立派な一軒家が並んでいた。その中でも特に立派に見える家。しかし、よくよく見てみると違和感があった。

「聴こえるかい？」

違和感の正体について思いを巡らせていた私に町長が声をかける。

「聴こえるって？」
「ピアノの音」