安治とタナトス

タナトス

　なんでこんなことになっているんだろう。

　俺は熱いコーヒーの入ったプラスチックのカップを意味もなく握りしめながら、目の前に座る端正な容姿に目をやった。

　そいつはとてもきれいな見た目をしていた。
　日本人に白人が少し混じったような、色素が薄くくっきりした顔立ち。瞳はグレーに近く、眉と睫毛は茶色い。
　髪は真っ白のすとんとしたロングヘアで、腰の辺りまである。

「タナトス」
　と、それは名乗った。

　芸能人か何か、テレビに出るような立場だったら人気が出たかもしれない。中身を一切知らなくても、一目で魂を奪われてしまうほどの完璧さだから。

　完璧すぎて人間味がない。妖精か天使か――作り物か。

　生身の人間だと思わなければ、感動も起きなかった。ただ、見ていると多少の快感は覚える。作り込まれたＣＧが売りの映画を観るように。よくできている、と。

　――男なんだろう。

　男としての生々しさはない。ただ、声は男だった。身長は俺と同じくらいだったから、一八〇から一八五くらい。細身だけど胸は平らだし、肩幅も広い。

　女ということはあるまい。

　でも――と思いつつ服装を見る。王子様風とでも言うのだろうか、襟元にフリルのついた優美なシャツに白いロングコート、細身の白いパンツ、白いブーツ。
　男装の麗人というのはこんなかもしれない。

　とにかく白い。
　なんで髪も白くしたんだろう、と余計なことを考える。金髪か銀髪でもよかったのではないか。

　タナトスは何も考えていないような澄んだ瞳を俺に向けていた。
　動かないと蝋人形だ。気味が悪い。

「安治(あんじ)、教育係」
　と、それが言った。青年の声なのだろうが、話し方のせいか幼く感じる。

「あ、うん」

　戸惑いを隠して返事をする。抑揚のない、人形らしい話し方だ。疑問形ではないが、俺が新しい教育係なのかと質問したに違いない。

「教育係になった――みたい。よくわかんないけど」

「わからない？」

「うん――」

　実のところ、俺は自分の状況すらわかっていなかった。なぜここ――研究所と呼ばれる場所に連れて来られたのかも。

　俺は一週間ほど前まで、ここの人たちが言う『ソト』の住人だった。つまり、ふつうの日本人だった。

　それが――いろいろあって、今はここにいる。簡単に言うと、俺は誘拐されたのだろう。よくわからないけど。

　一つ理解できたのは、俺はもう帰れないらしいということだ。俺に限らず、ここの人たちはソトと行き来ができない。

　そして俺は残りの一生をここで過ごすために、仕事と住まいを与えられた。

　これは順序が逆なのではないか、と思ったが、説明をよく聞いてもそうとしか理解できなかった。
　俺はこいつの教育係にされるために誘拐されたのではなく、ここで暮らすために仕事を斡旋されたらしい。

　説明を担当した人が「あなたは他に何もできそうにないから」と言っていたくらいだ。

　だったら誘拐しなければいいのに……何なんだ。

　そしてこのタナトスに言葉を教えるのが、俺の仕事であるらしかった。