緊張ジャンキー

「野球選手にとって一番重要なことは、野球が好きかどうかだ」

　とは、正捕手に定着した聖さんの談だ。
「どう考えたって厳しい世界だ。才能だけでこんな生活、続けられるもんじゃない。結局、好きかどうかなんだよ」
　だそうだ。現実主義のキャッチャーにしては意外にもロマンチシズム溢れた意見で、穂高もちょっとびっくりしたものだ。が、確かに周囲を見渡せば、どうやっても野球に人生を投資した連中ばかりで、それ以上でもそれ以外でもなかった。
「毎日練習して、試合やってて、明日も明後日も明明後日も野球やるってのに、オフに野球見るんだもんな」
「どったの？」
　訝しげなまっちゃんに、いやなんでも、と応えながら穂高は座り直した。

　決戦の日、同期を中心にチームメイトがケントの部屋に集合していた。
　テレビには陽が傾きかけた甲子園の空が映っている。大会5日目第四試合、大一番を控えて両チームはキャッチボールを始めていた。
「これからってことは、日没までかかるだろ。線審っていつからはいんの？」
「17時とかでしたっけ？」
「暗さによると思うけどな」
「雨の日とか、朝からいてはりますよ」
「そういや去年、○○と△△の試合、すげー雨だったな！」
「1時間も中断したんすよー」
「俺んとき、降雨ノーゲームになったぞ」
「それ、しかも延長しませんでした？」
　中継映像に三々五々、声が上がるが、一様にそこはかとなく緊張している。ケントのように直接的な関わりがある人間は他には居ないが、そこは一度は通った道で、数年前の自分たちに置き換えては思い出話にも花が咲く。
「…ケント、息してる？」
　岸本の声に、ケントが首を振った。酸素マスクとか準備しときゃよかったか？　と呆れる祐輔に頷きながら、ミカワが麦茶のペットボトルを渡していた。
　テレビに映る各チームの選手と戦歴紹介と、センバツ決勝までの春の映像に皆の嘆息が重なった。見事なものだ。
「なんか、最近の高校生ってすごいっすね…」
「なに言ってんだ、3年前はおまえも高校生だったやないか」
「でもなんか、こんなすごくなかったっすよ」
「うお、やべ、緊張してきた」
「自分で投げる方が、なんぼかマシやなー」
「ああ、それは思います！」

　ようやく画面が切り替わり、ダッグアウト前に整列するナインが映る。見慣れたユニフォームに全員が一瞬、口を閉じた。穂高も数年前、この場所でこのユニフォームと対戦した。懐かしいという感慨以前に、来たな、と思った。暴発しそうな緊張と興奮に、グラウンド全体が浮き上がって見えた。
　四人の審判がホームベース後方に並ぶ。両チームのナインが瞬時、腰を落とし、キャプテンの号令と共に駆け出す。綺麗な二列のラインが出来て、36人の球児が一斉に礼をして、

　試合が、始まった。