緊張ジャンキー

　それからの十数秒、
　照明に浮かぶ夕暮れの聖地は、くっきりと皆の目に映った。

　ホームベースに駆け込んでくる走者がひとり、ふたり。２人目がホームベースを踏むと、次打者が飛びついた。タイムリーを放った打者をナイン全員が迎える。
　マウンドで膝を折った投手に、サードが手を差し伸べた。顔を覆いしゃがみ込む一塁手を、セカンドとライトが抱えるように助け起こした。
　試合開始時と同じように、しかし土まみれになったユニフォームの36人が並んで、礼をした。両チームの主将が歩み寄る。敗者の坊主頭を、勝者がぐりぐりと撫でた。
　東北の雄はホームベース後ろに並び、凱歌が流れた。
　ケントが低く歌う声が重なる。
　赤黒い背景に溶けゆく球場は歓声と悲鳴で膨張し、勝者と敗者は明確に区別される。
　それでも、万雷の拍手は両者に平等に、割れんばかりに響いた。

　そうして終わる物語があり、世界はただ美しかった。

　ばしばしと手を叩き合い、喜ぶチームメイトを尻目に、穂高はどうしても背番号10を目で追ってしまう。泣き崩れる少年たちがちらりと映って、思わず前のめりになると、
「大丈夫だろ」
　岸本がこちらを見ずにそう言った。
　こうも見抜かれていると少し恥ずかしい。穂高は膝を抱えて座り直した。
「おまえは、ちゃんとリベンジできたやないか。あいつもきっと取り返せる」
「…そうっすね」

　そうだといい。
　そうなればいい。

　あの日、サヨナラタイムリーを打たれ、ベンチに戻れない自分の背中を、当時の相棒はずっと支えてくれていた。そして、それから10ヶ月後、確かに二人で夏の頂きを駆け上がった。
　穂高はあえかに微笑んだ。

　画面の向こうの聖地は、ゆっくりと夜に沈んでいく。
　明日の試合予定が映し出されるテレビの前に、祐輔がきりりと立ち上がる。
「よおっし、今日は飲むで！」
「いやちょっと、まだ初戦ですよ！」
「ええやんか、もう飲もう」
「それ祐輔さんと岸本さんが飲みたいだけでしょ」

　高揚に囀るようなやり取りを続ける仲間の声を聞きながら、穂高の瞼の裏で、夢のように飛んだ白球が鮮やかに甦る。

　嗚呼、かみさま
　あなたは、ずるい