写る記憶と宝物

初恋の人

　リビングから、調理の音がする。食材が焼ける音、小刻みに何かを刻む音。
　それらを聞きながら、私は目を開く。もちろん、物は何一つ見えない。

　私には、妻がいる。明るくて優しい、献身的な妻だ。成人してから出会った人で、私のことを誰よりも理解し、愛してくれる人である。
　私は、彼女に出会えて本当に幸せ者だ。

　そんな妻が朝食を拵える音を、アラーム代わりに目覚めるのが日課である。
　そしてもう一つ、私には欠かせない日課があった。

　それこそが、初恋の人との写真を撫でることである。その人と撮った、唯一の写真だ。

　机上の本棚の右から二番目。分厚い点字本の一頁目に挟んである。指先の感覚だけで分かるよう、そこにした。

　因みに、この日課について妻は知らない。半ば秘密になっている状態だと言えよう。
　盲目になって尚、初恋相手との写真を持っているなんて――大切にしているなんて話せる訳がなかった。