犬神の頭

「犬神様に守られてるから大丈夫だって」

　Rはもう四杯目になるメロンソーダをドリンクバーで継ぎ足してくると座りながらそう笑った。4ヶ月ぶりに帰郷した地元は相変らず山と田畑しかなく夜になると遊びに行ける店などカラオケかファミレスくらいしかない。そんなわけでお盆休み深夜のサイゼリヤは同世代くらいの男女と外国人で溢れかえっていた。

「おまえんちキリスト教だろ」

　Sが最近吸い始めた煙草をもみ消して新しいものを一本取り出しながら言った。

「それはばあちゃんからだしうちはもともと犬神信仰なんだよ」
「なら余計やばくね？」

　どうでもいい話にうんざりしながら僕は帰るタイミングを見計らっていた。友人たちは別に悪い奴らじゃないし一緒にいて楽しいが、卒業以来東京に出たにも関わらず黙々と機械いじりに没頭するだけの僕は彼らの興味の中心である地元の恋愛ゴシップに辟易していた。

「お前も行くっしょ？」
「眠いしそろそろ帰る」
「明日なんかあんの？」
「別にないけど」

　じゃあいいじゃん、とさっそくRがグーグルマップで目的地までの経路を調べ出す。Sは何か考え事でもあるように遠い目をして煙草をふかしている。今日一日、Sはどこか上の空だった。優等生だった彼が煙草を吸い始めていたことに僕は少なからず驚いた。やはり浪人生活はストレスが溜まるものなのだろう。Sに対してはほんの少し後ろめたさがある。僕が今通っている大学は、彼が高校入学当時から目指していたところだったから。けれど合格発表のとき、おめでとうと肩をくんでくれた彼を僕は覚えている。今日だって誘いの連絡をくれたのはSだった。

「よし、時間も丁度いいしさっそく行きますか」
「これ吸ったらな」
「おまえほんと煙草吸いすぎ。頭くせーぞ」
「やめろ鼻こすりつけるな」

　じゃれ合うRとSを見ていると春まで一緒にいたというのにそれがとても遠くの記憶のように思えた。僕はようやく自分が東京で生活しているんだということを実感し始めたのかもしれない。だから、せっかくだしもう少し付き合ってもいいかなという気分になった。