お昼ごはん

ルイス・メレンデス『いちじくとパンのある静物』

「ちょー美味しそう、いただきまーす！」
　ナイフでハンバーグを一切れ切った。中から肉汁がシュワシュワ出てくる。ああ、これテレビでよく見るやつだ。
「ねえ、お姉ちゃん。肉汁すごいよ。ドボドボ出てる。これってテレビのリポーターがいうところの『肉汁の刷毛水車や！』ってやつだよね」
「ブッ」お姉ちゃんが食べていたパンを吹き出して「エホッ、エホッ」とむせている。
「どうしたの？大丈夫？」
　お姉ちゃんはあわてて水を飲んだ。
「ちょっとあんたそれ、そんな大きな声で言わないでよ。アンタ間違いすぎだよ。しかも間違え方がひどい」
「えっ、刷毛水車じゃないの？桃くんが時々叫んでるけど」
　お姉ちゃんが顔を近づけて小声でささやく。
「いったいどういうタイミングで叫んでるんだよ。ど下ネタだよ、それ」
「えっ、いつもハンバーグ食べるときに家で言ってる」
　旦那さまが『恵美のハンバーグはいつも肉汁が刷毛水車みたいに溢れてるな』って言うから、わたしも真似していってみたのに。ど下ネタなの？これ？

「桃くんも冗談がすぎるよ。それは。いったいいつもどんなテレビ見てるのさ」
「どんなっていっても、ドラマとかバラエティとかクイズ番組とかだけど」
　「はああ…」お姉ちゃんが大きくため息をついて、腕組みをする。
「あんたん家はほんとに、のんきだねえ、幸せだねえ。羨ましいよ、ホント。そんなバカバカしい会話で、毎日が過ぎていくんだろ。わたしはあなたの家の子に生まれたかったよ」
「だから、お姉ちゃん！今頑張ってるんだってば！ちゃんと基礎体温…」
　そこまでいったところで、お姉ちゃんに唇をつかまれた。
「ウー、ウー、ウッ、ウー」なにも喋れない。ちょっと話して。
「ここは恵美の家じゃないんだから、頼むから大きな声で恥ずかしいこと言わないでくれる。あんたは慣れてるのかも知れないけど、わたしは非常に恥ずかしい。少し黙って食べよう。いい？わかった？」
　「ウー、ウン」私は大きくうなずいた。お姉ちゃんは唇を離してくれた。ふう、これでやっと食べれる。

　しばらく黙って食べた。ハンバーグもジューシーで美味しかった。何かわからない香辛料も入っていて、肉汁たっぷりで、柔らかかった。デミグラスソースも美味しくて、くるみパンとバゲットをお代わりしてソースにつけて食べた。お肉の旨味が混ざっていて最高だ。
　「ビーフシチュー、美味しい？」
　あからさまに物欲しそうに、聞いてみた。
「おいしいよ。お肉がとろけるように柔らかい。多分何時館も煮込んで作ってるんだろうね。こんなの家庭じゃ作れないよ」
　お姉ちゃんは子供をもつ主婦だから、そういう目線で考えちゃうのよね。私はこんなの全く自分で作れるとは思ってないもん。お店の味だから。
「ちょっと、ちょーだい」はっきりいってみた。
「いいよ、ほら」
　全粒粉のパンの上にお肉とシチューを乗せて渡してくれた。私はそれをガブッと一口で食べた。うん、うん、お肉がとろけるぅ。シチューのしみた全粒粉のパンがまた香ばしいんだな、これが。