十二杯の年越しそば

俺は眠くて眠ってしまった。年越しテレビも見ずに。
目を覚ましたのは十二杯目を共に食べたあいつからの電話だった。
「もしもし明けましておめでとう」
俺は礼儀でそう言った。しかし、思いもよらぬ返事が来た。
「おめでとうじゃないよ。お前にやっと繋がってよかった。今、令和二年だって。どうなってんの？俺の家族もいないんだよ。」
俺はテレビを付けてみた。
新春テレビがやっている。令和二年明けましておめでとうだって…何故なんだ？令和ってなに？2020年？今日は2009年の一月一日じゃないのかい？ここはまだ俺の家なのか？その時、サイレンの音がした。テレビでは漫才師たちが笑いあっている。