十二杯の年越しそば

昨夜のことだ。12月31日のこと。
会社の同僚と近くの蕎麦屋に行き、少し早めの年越し蕎麦を食べようと言うことになった。その店は最近出来たばかりのわんこそばの店であった。その日は一杯十円と格安だった。
看板には「一杯食べて年を越そう」と書いてあった。とてもとても腹が減っていた。
「いらっしゃい」
威勢のいい店主の声がした。
まずは皆で一杯頼んで食べた。
もちろん、そんなのでは腹は満たされなかった。二杯目を頼んだ。三杯目、四杯目、頼むごとに少しずつ同僚たちは帰っていった。
十二杯目になり、そろそろ帰ろうかという頃には仲の一番良いやつと二人であった。
「そろそろ行くか」
俺は言った。
「あと一杯だけ食べるわ」
「お前、家族が待ってるだろ」
「そうだな、止めとくわ」
二人で店を出た。もうすぐ年が明ける。
家に帰り、一人年越しの準備をした。
そう、あれが数時間前の話のはずなんだ。