霧写しの夜

　霧は日暮れとともにやってきた。
　さまざまな気象条件が重なって発生する「粘霧(ねりきり)」は、この街でしか見ることができない。しかも、発生頻度は平均して六年に一度。
　今年は八年ぶりに予報が出て、住人たちは浮き足立っていた。
　どこからともなくやってきた練乳のような濃い霧が、ねっとりと路地を漂い、広場を満たす。
　すべての商店は早仕舞いし、路面電車も車庫に入っている。
　人々は家の中にこもり、簡素な夕食を終えて静かに待つ。
　はしゃぎたがる子どもたちを親たちがなだめ、次第にみな厳かな気持ちになってゆく。