深夜のチョコレート

　駅に着いた私は電光掲示板を見上げた。最終電車まで二十分以上ある。暖房のついた休憩室に入って腰を下ろす。

　ふとトートバックに入った小箱が目に入った。先輩に渡すはずだった例のチョコレートだ。地味なその小箱を見ていると腹の虫がなった。無性に甘いものを口にしたくなってリボンを解く。

　中には小さな銀紙におさまったチョコレートが四個入っている。本命の彼の箱には八個入っている。そのことを知っているのは私だけだ。

　つまらない意地だが、渡せただけで十分だ。これは自分への褒美として食べてしまおう。

　銀紙を外して不細工なチョコレートを口に放りこむ。溶かして固めただけなのだ、味の保証はある。なのに――

　ひとつ食べても、ふたつ食べても、チョコレートは涙の味しかしなかった。

　高校三年生の冬、友人が彼に渡すはずだった手作りチョコと同じ、わずかな塩味――

　鼻の奥から逆流してくる涙をこらえながら、どうしてダミーなんか用意したのだろうと思った。素直に本命チョコだけ作って、ちゃんと告白すれば彼はどんな反応をしてくれただろう。

　想像するのも怖いなんて、本当に情けない。

　待合室に人がいるのに涙がこぼれ落ちてしまった。恋に真剣だった友人が渡せなくて、ごまかした私が渡せてしまったチョコレート。
　あれだけモテる彼なのだから、もっと立派で素敵な本命チョコをもらっているに決まってる――

　私はアレルギーで目がかゆいんですと言わんばかりに目じりをこすった。

　またひとつチョコを口に入れる。深夜のチョコレートは口腔にしみわたって、胸の痛みを呼び覚ます――

　その時、ポケットの中で携帯電話が振動した。涙でみじめに濡れた指をぬぐって画面を見る。

　着信：大谷

　やっぱりあんなもの受け取れないんだろう、と思いながら震える指で画面を押す。

「……もしもし」
「溝上、今どこ？」
「どこって……終電待ってるんだけど」
「今からそっち行っていい？」

　彼の言っていることが理解できず、私は「はあ？」と声を上げる。

「大谷君を待ってたら、終電逃すんだけど」
「そうなったら朝まで付き合ってやるからさー」
「何言ってんのよ！」

　思わず声を荒げてしまい、冷たい視線を投げられた。膝の上に乗せていた小箱をトートバックに放りこみ、あわてて待合室の外に出る。

「あ、おまえ今やらしいこと考えてたな。駅前のファミレスに決まってるだろ」
「どっちだって同じことでしょ！　どうして待たないといけないのよ」

　駅のホームではもうすぐ最終電車が着くというアナウンスが鳴っている。もしかするともう近くまで来ているのかもと、携帯電話を耳に当てたままあたりを見回す。

「電話でもいいかなって思ったんだけど、やっぱり顔見て言いたいからさ」
「……何を？」

　膨張した心臓が全身を支配するように鳴り始める。ホームに駆け込んでくる人の波を見つめながら、耳に神経を集中させる。

「おまえにチョコもらったの、嬉しかったから」

　その言葉を聞いた瞬間、私の心臓はぎゅっと縮んだ。彼の言葉をどう受け止めればいいのかわからなかった。ただうなずいて、携帯電話のスピーカーから聞こえる街の音に耳を澄ませた。

「すぐ行くから、待ってて」

　私が返事をするのも待たず、通話は切れた。熱を帯びた携帯電話を握りしめたまま立ちつくす。

　最終電車に乗る人の群れが背中を押し始める。私はあわてて列の外に飛び出した。ホームにいた人たちがみな電車の中に吸い込まれる。笛をくわえた車掌が訝し気な目で私を見つめてくる。

　首を横にふった。車掌が笛を吹いて、電車は静かに発車する。

　人生で初めて最終電車を逃してしまった――白い息を吐きながら、去っていく電車のライトを見つめた。左手の中には最後のチョコレートが残っている。

　地下街を歩きながら深夜のチョコレートをかみ砕く。やっぱりそれは涙の味しかしなくて、古傷にピリピリと染みこんでくる。

　そのとき、地上に続く階段の端に黒いジャケットが見えた。またしてもアナウンスが流れる。駆け下りる人たちの流れに彼の姿が隠れる。私は必死なって流れに逆らい、何度も彼の名前を呼ぶ。

　届かない、行ってしまう。けれどもうあきらめたりしない。

「大谷君！！」

　私は叫んだ。爆発しそうな心臓を押さえて階段を駆け上がる。

　彼がふり返った。頬にえくぼを浮かべて手を上げる。

　立待月の下、私は涙をぬぐって大きく手をふった。