ひとりぼっちのヒーロー

　そういえば君に、大事なことを伝え忘れていたみたいだ。
　じつは、僕たちは会ったことがある。だから僕は君の写真を見てあんなに心を動かされたんだ。
　会社を首になった日、僕はふらふらと歩道橋の上に立っていた。下は三車線の国道だ。絶え間なく車が流れている。
　僕は立ち止まり、歩道橋の柵に両手を置く。足の下をトラックが走り抜けていく。
　ここから落ちたら死ねる。
　アスファルトに頭を打って気を失い、そのあと車に轢かれてめちゃくちゃになってしまうだろう。
　一瞬でただの肉塊になれる。失望も、劣等感も何も感じない、平和で生ぬるい血と肉のかたまりだ。
　ふと涙がこみあげてきた。
　どうして僕と斉藤さんは、世の中のカップルみたいに幸せになれなかったんだろう。
　どうしてこんな恥をかいて、劣等感に悩むために生きていかなければならないのだろう。
　どうして、僕は誰かとわかりあえないのだろう。
　僕なんて生まれてこなければよかった。

　柵の上に腕を置いて、顔を伏せた。
　熱い息を吐き、涙とよだれを袖で拭きながら、しゃくりあげた。
「どうしたのー」
　可愛い声がしたのはそのときだ。
　君は数人の友達と一緒にいた。遠巻きに僕を見ている友人のグループから、僕のほうへ君は二歩、三歩と近づいてくる。
「泣いてるの？　大丈夫？」
　僕はあわてて顔をぬぐって、顔をあげた。
　その情けない姿を見ても、君は笑わなかった。
「だ、大丈夫です」
　鼻声で答えると、君はぱっと笑顔になった。
「大丈夫だってー」
　くるりと踵をかえして、友達のところへ走っていった。
　君の一瞬の笑顔を、僕は胸に焼き付けた。いや、焼き付いてしまった。

　生きていける。
　そう思った。
　いや、生きなければ。
　僕みたいな人間を気にかけて、優しい声をかけてくれる人もいるのだから。
　世の中には残酷な人も多いけれど、君のような純粋できれいな心の持ち主もいる。
　そういう人が悲しまないように、僕は世間と戦い続けるんだ。
2020.6.2 11:50 既読