【短編】Rhapsody in D.C.

Page.3

「安永さん、検査の結果ですけど」
「あ、はい」
　見せられた表には数字と赤ペンでマークが入っている。意味不明すぎて目を逸らしたい。
「以前にもお話しさせて頂いてると思うんですけど」
「あー、すいません。かなり忘れました」
「えーっと…あ、5年前ですもんね」
　多分、これが1年前でも俺は忘れているに違いない。脳が保存を拒否している。
「この数字が歯周ポケットの深さで、3ミリまでは大丈夫なんですけど…」
　彼女はボールペンの先で、4、とか5、とか6、とか書いてある部分を指し示す。
「上の歯全体と、右下の奥歯と、あとこことここが深くなってて…」
　ちょっと、5と6が多いな。3までがOKってことは、アウトってことか。椅子の横に置いてあるタブレットの画面に、レントゲン写真が表示された。
「レントゲンだと、この辺りと、ここ。5年前が…」
　もう一枚、隣に表示される。
「これなんですけど、またちょっと歯を支える骨が減っちゃってます」
「減っちゃいましたか…」
「減っちゃいましたね」
　言われたところを見ると、確かに画像がちょっと変化してる。素人目にも、そりゃ良くねぇんじゃないかって気が何となくする。
「それと、出血が赤い印。この辺りとこの辺り。炎症があると出血するんです」
　多いな。7割くらい赤くマークされてる。出血だもんな。血が出てるんだもんな。ダメだよなそりゃ。
「ハミガキはそんなに悪くなさそうですけど、歯間ブラシはされてます？」
「やってるような…やってないような…」
　やってない。前に教えてもらったってことは覚えてるし、暫くはやってたけど、やってない。
「たまにって感じですか」
「たまにって感じです」
　いやこれ、絶対やってないのバレてるだろ。俺、めちゃめちゃ気を遣われてるぞ。
「やって下さいね。使い方は大丈夫ですか？　お困りのことはないですか？」
「覚えてます」
　覚えてますとか言っちゃったよ。完全にやってないヤツの返答だよ。でも、本当に覚えてるから。簡単だから。
　彼女はタブレットをスクロールして、以前の記載を確認する。
「3Sかぁ…後でサイズ確認しますね」
　…サイズとかあったっけ。
「あと、おタバコ吸われますよね？」
「吸いますね」
「一日何本くらいですか？」
「一箱…多い時は一箱半くらいかな…」