帰り道

　私は火葬炉に入っていく瞬間がものすごく嫌だ。
　二度と、二度と、この姿をみることができなくなるからだ・・・。

　そしてひたすら待ち、収骨の準備ができるとアナウンスが流れる。
　場内は皆、喪服姿の人でいっぱいだ。
　お盆はなぜか亡くなる人が多いと聞いたが、本当だと思った。　

　お骨になった弟を連れて戻った。
　その頃流行っていた歌が頭の中に流れてきた。
　「千の風になって」
　なぜ、今だ？
　この歌は誰の為なのだ？
　私は小さな骨壺を手にしていた。
　それは弟の「喉仏」を入れた物だ。
　大切に、でも歌詞がループするので手に力が入ってしまう。
　骨壺を両手で持っていたいから、涙も拭けない。
　あれほど騒いでいた子供たちも、静かだった。

　「きえろ」と願った連中はそれでも数十人は残っていた。

　繰り上げ法要をした後最後に私と夫と母で、住職様に挨拶へ行った。

　「死因はなんですか？」
　突然の葬儀を受けてくださった住職様が、死因を知らないはずはない。
　母はしどろもどろになりながら、
　「・・・事故死です」
　「そうですか」
　住職様はすべてお見通しだったがそれ以上何も言わなかった。
　あえて尋ねたのだった。

　何か煙が上がっていく感じがした。
　それでも母に代わって事実を伝えることができなかった。
　誰も心の整理がついていない、何が起きてこうなったのかはっきりとはわからない。
　だからすぐに「自殺です」と、私も言えなかったのである。
　でも自分の両の拳は膝の上で固く握られていた。
　悔しかった。
　「弟の真実」をどう捉えていけばよいのか・・・。

　警察官にも思い切り反発したかった。
　上司も襟首つかんで問い詰めたいことは山ほどあった。
　昼の弁当のことばかり話す叔父にも腹が立ったし、
　落ち着きのない子供たちを遊ばせて騒がせたくなかったし、
　眉間にしわを深く寄せるだけの母親も怒鳴りたかったし、

　母を遮ってでも住職様には真実を伝えるべきだった・・・

　その都度私は、我慢をしていた。
　自分の心が爆発しないように。
　もうメラメラと炎が舞い上がり、感情の導火線に近づいていたからだ。