帰り道

　出棺の朝。

　棺の中には弟への手紙や好きだった本などを入れた。
　そしてこれほど辛いことがあろうか、棺に石で釘を打つ。
　私は一人で泣いていた。
　夫や子供たち、母とも離れ、とにかく一人で棺を見つめていた。
　誰とも悲しみを共有したくなかったのだ。
　自分の家族でさえ、鬱陶しいとすら感じた。

　それらしく白い手袋をして正装した彼らは棺をかつぐ。
　まるで映画のワンシーンのようだ。
　そんなことされても嬉しくもない。

　これから彼は肉体まで無くなるというのに。

　そして得意の一斉敬礼で見送られた。

　この中で本当に悲しんでくれている人は、何人なのだろうか。

　発見してくれた人たち、弟の話をしてくれた後輩、弟と仲良しだった後輩、弟がお世話になった一人の先輩、くらいじゃないだろうか。

　「おまえらも　きえろ」

　車の中で揺られながら、私の心はくすぶり続けていた。