こういうことだったのかな。

年が明けて初めてのクラブを終え、賢一と賢二は家に帰ってきた。前を歩いていた賢二はポストから鍵を取り出すとドアを開け、さっさと中に入っていった。一度閉まったドアを開け、賢一も中に入った。

賢二は台所に行き、弁当箱と水筒を、水を張った洗い桶に浸ける。そして、晩メシまでゆっくり休んでろという賢一の言葉を無視し、自分の部屋に入っていった。バタンと戸が閉まるのを見てふぅ、と息を吐くと、賢一も弁当箱と水筒を水に浸け、泡立てたスポンジで洗った。

夜七時半。冬休みの宿題が一区切りついた賢一は、部屋を出て台所に行き、夕食の準備を始めた。今夜のおかずは餃子。フライパンをコンロに置いて火を点け、餃子を焼いた。

「よし、綺麗に焼けた！」

いい具合に焦げ目のついた餃子を二つの皿に分けて盛りつけると、おーい賢二、メシできたぞ――！と大きな声で呼んだ。だがドアは開かず、返事もない。やっぱり来ねぇ、か…と、賢一は片方の皿にラップをかけ、茶碗にごはんをよそうと一人で夕食をとった。

『一人で食うと、やっぱ美味くねぇな…』

――― チチチ、チュンチュン、チュピチュピ。

「寝坊したあっ！！」

賢一はベッドから飛び降りると、急いで顔を洗って制服に着替えた。寝ている間に、目覚まし時計の電池が切れてしまったのだ。台所に行くと、テーブルに餃子の皿が置いてあった。餃子は残っていない。

『メシちゃんと食ったみたいだな…よかった』

賢一はマフラーを首に巻き、カバンを背負って家を出ようとしたが、今日がゴミ収集日であることを思い出した。忘れるところだったと、ゴミの入った袋を結ぼうとした時、賢一は袋の中にある物を見つけた。

――― 餃子。

「……」

賢一は複雑な気持ちになったがそのまま袋を結び、袋を持って家を出た。