俺だわ。

210秒

俺の家族は、健康という言葉がズバリあてはまる。
毎日コーラが欠かせない祖母、
タバコ大好きな親父、
料理が趣味な母、
正直者の長男、
プロゲーマーの次男、
そして俺。
そうそう、最近長男が拾ってきた白くて青い瞳の子猫もいる。

そんな絵に描いた海藻系家族。
今年も12月31日も、もうすぐ終わろうとしていた頃、突然停電。
俺はいつものようにブレーカーを確かめ明かりが戻った。
雑用は得意だから。
今年はいつもと違う年越しにしたいのでサプライズを仕掛けたんだ。
でもそれを笑ってもらえないのは長男だけだった。俺は最高だろ？と長男に問いかけたが納得していないのか微妙な表情。
俺はせっかくのサプライズを説明してみた。
祖母には大好きなコーラの中にナツメグ20g入れてみた。味オンチで笑えるだろ？
親父の大好きなタバコ？そこはノータッチさ。
料理が趣味の母が作ったサラダには、ルバーブの葉が敷き詰められている。
まぁソレ食べたから親父と母が死んでるみたいだね。
次男には栄養ドリンク差し入れたよ。
牛乳アレルギーだから、「豆乳」に表示代えちゃったけど、今頃もう死んでるね。
長男は、俺を睨み付け「ネコ…」。
わかってますよぉ。
寒そうだったからレンジで暖めときましたぁ。

浮かれている俺に
長男が一言。

おまえ、誰だ？
うちの家族は五人家族で。。。

五人？
生き残った長男を足しても五人。
最初から変わってない。

１日中口うるさい婆さん
女遊びに夢中な親父
マトモに食える料理が作れない母
バカ正直者の長男
引きこもりで部屋から出てこない次男
ストレスの掃き溜め要員で拾ったネコ

ソレを断捨離したのは。。。

あ、………俺だわ！

テレビを観るとカウントダウンしていた。
たまには断捨離してスッキリしたけどとりあえず年越しそば♪

死体に囲まれ、俺はテレビと蕎麦をすすりながら。

「あと3分半で今年も終わる。」

さぁ、カウントダウン。
最後のゴミは、
「俺」

「俺、雑用得意だから。」