可惜夜に浮かれ烏と暁の月

第一節気 立春――東風解凍（こちこおりをとく）

「日本語という言葉は世界で一番難解で、だが世界で最も美しい言語だと僕は思うね」

　暁治の祖父は、生前口癖のようによく言ったものだ。
　ひらがなかたかな、漢字と、三つの文字を使い分け、ときには文体や読みを無視して言葉を綴る。確かに初めて日本語に触れる人間には、難解な言語かもしれない。

　だがそう言うときの祖父の顔はとても誇らしげで、日本語という言葉をこよなく愛していたのがわかる。
　教師として学生たちに古典文学を教えていたこともあるのだろう。
　昔はどこかの大学の講師もしていたようなのだが、祖母と結婚後は片田舎に引っ込んで、小さな学校の文壇に立つことを選んだ。

　博識だがそれを鼻にかけることもない。子供の暁治の疑問にも答えてくれる。いつもにこやかな笑みを絶やさない、おっとりとした人であった。
　母方の繋がりではあったが、子供が母のみだったため、大層可愛がってもらったのを覚えている。

　暁治も小さいころは長期休みのたび、祖父母宅へと遊びに行ったものだが、中学、高校に進学するころには友達との付き合いが多くなり始め、すっかり縁遠くなってしまった。
　祖母が亡くなったのは彼が大学生のころで、久しぶりに見た田舎の家はやけに小さく見えたものだ。

「よう来たなぁ」

　腰が曲がり、すっかり小さくなってしまった祖父に迎えられ、長い間のご無沙汰を詫びると、彼はゆっくりと首を振った。

「便りがないこた、えぇことや。はるが毎日元気でおるんが一番やからな」

　それでもずいぶん可愛がってもらっていたのに、連絡の一報も入れないのはどうだったろうか。大いに反省した暁治は、それからは折あるたびに連絡を入れるようになった。
　年寄りに田舎暮らしは大変だろうと、両親は再三こっちへ来てもらおうとしたのだが、祖父は頑として首を振らなかった。

　そんな祖父も亡くなったのは昨年末。
　親戚だと名乗る、行事ごとに会う人、初めて会う人たちとやり合いつつ、慌ただしく喪を済ませ、すっかりがらんとした部屋の片隅に座ると、庭先にかかる月が白く浮かんでいる。

　持ってきた荷物は多くない。ボストンバッグひとつだけだ。家具や備品は揃っているし、足りないものは買い足せばいいと、ほぼ身ひとつでここに来た。
　祖父が暁治にこの家を遺したと聞いたのは、つい先だってのこと。
　両親は思い出の残るこの家を処分したがったのだが。
　不意に冷たい風が頬をなでた。

「っ、寒っ」

　今日は暦の上では立春という。
　春なのにこんな寒いのは、果たしてどうだろうかと思う。東からの風は春のものとは聞くが、まだ春の女神の息吹は遠そうだ。
　しんしんと、静まり返る夜半。つい昨日までいた都会とは一転してなんの音も聞こえない。
　今までこの家に来るといつも祖父が、祖母がいた。
　実家には両親と妹が。本当の意味で独りになったのは初めてだと気づく。

　――一人になりたかったはずなんだがなぁ。

　ぽつりと、心の中に声が落ちる。
　自ら望んだことでも人恋しくなるのは、果たして贅沢なことだろうか。