化け物は夢を見る

「やぁ、久しぶり」

　眩い笑顔を横目にグラウンドの隅へ鞄を置く。側にある使い古されたエナメルバッグは綾瀬先輩のものだろう。彼が身につけている靴と同じブランドのロゴが入っているから。
　サッカーボールと戯れる彼へ問いかける。

「声かけた人の顔、全部覚えてるんですか？」
「まさか！　君は天才の匂いがしたから覚えてた」
「……はぁ」

　俺の返事に笑った彼は、リズム良く跳ねていたボールをぽーんと高く蹴り上げた。そして、こちらを向く。

「君、『化け物』って言われたことあるでしょ？」

　動きを止めた俺に「そゆこと」と指を差す。言うだけ言った先輩は、落ちてきたボールを胸で受け止めてリフティングを再開した。

　顧問と部長に「入部の件、考え直します」と言い置いて帰ったあの日。アナウンサーになるためだけに生きていた、生かされていたことに気づいて母に宣言した。「この三年間は他のことをする」と。
　その日の夜だ。寝付けなかった俺はベッドの中で聞いてしまった。夜遅く仕事から帰ってきた父に「私に淳みたいな才能があれば」「あんな化け物みたいな才能持ってるのに」そう零す母の声を。本人の前では言わないという理性が働いているだけ幸いだと思う。思うけど、それとこれとは別。俺は自分を蔑ろにしすぎていた。母は俺に託しすぎていた。父は子育てを母に任せすぎた。
　理解すると同時に、アナウンサーになる気はすっかり失せてしまった。

　仮入部期間、色んな部活に顔を出したが「やりたい」と思えるものはなかった。正確には、仮入部期間は「やりたい」という気持ちそのものがわからず、何もやりたくないのだと認識してしまった。
　十五年間、自分の感情を一切気にしていなかったからだろう。どうにも己の欲求を汲み取るのが苦手だった。

「そおーりゃっ、受け取れ！」

　掛け声と共にボールが飛んでくる。なんとか受け止められたが、タイミングが悪かったら顔にぶつかっていたかもしれない。思わず眉を顰める。

「……なんなんすか、あんた」

　機嫌の悪さを隠さず問いかければ楽しそうな笑みが返ってくる。

「言ったろ？　あーそびーましょー、って」

　彼の口角が上がる。明らかに挑発されている。
　確かに、ヘッドフォンを外して聞こえた声は「あーそびーましょー」と節をつけて叫んでいた。あそぶ。状況を加味するならサッカーボールで遊びましょう。つまり、サッカーをしましょう。部員から尊敬を集めるこの先輩と？　素人の俺が？

　へぇ、面白い。

　ブレザーを脱ぎ捨て袖をまくる。これで窮屈さはかなり減った。
　次いでボールを足元に落として感触を確かめる。ボールに触れるのは中学の授業以来だけど、まぁ、運動神経は悪くないので。やりたいことはできるはず。

「んじゃ、遊びましょうか。センパイ？」
「はいはい。こっちは準備できてるよ、後輩くん」

　先輩の許しを得て、サッカーボールを思い切り蹴る。目標は彼の顔面。