不気味の星

夜空の星が綺麗だって？
あれは醜い痘痕(あばた)じゃないか。
星は夜空の病なんだ。
不気味の星が、恐ろしい病を運ぶんだ。

エドワード・ダン・ベイリー『不気味の星』

僕はいじめられていた。理由は？大したものじゃないだろう。ただ直接の原因は、クラスの主人である清子(きよこ)の癇(かん)に障ったからだった。
昔は二人とも大人しく本を読むような子供で、仲もよかったけれど、彼女は美人の女子高生になり、僕は陰気な本の虫のままだった。彼女はそんな僕を憎むようになった。

「 キメーんだよ！消えろや！」

清子の取り巻きの輝美が、机にかじりつく僕に叫ぶ。
罵声と笑い。イジメといっても殴られるわけじゃない。彼ら彼女らの娯楽になるだけ。安心して言葉で叩けるサンドバッグになるだけだった。
清子はそれすらもせずに、うなだれている僕を冷ややかに見つめるだけ。不気味な虫がもがくのを、時たま鼻で笑うだけだった。
僕は本当の虫のように心を鈍感にした。そうやって数ヶ月を過ごした。

そのアプリを見つけたのが、夏休みの前。スマホを起動すると、通知欄にそのマークが浮かんでいた。
黒地に白い粒が散っていた。恐らく星空。そしてその上に描かれたマーク。忘れようのない、あの印。淀んだ虹色の、五芒の星だった。

アプリの説明にはこう書いてあった。
『あなたが人から気持ち悪がられるのは、不気味の星を見たからです。不気味の星を一度見た人は、たちまち気味悪がられ、のけ者にされて嘲笑われるのです』

『そんな時にはもう一度不気味の星を見ましょう。二度見ればあまりの不気味さに、人々はあなたを避けていき、平穏な生活が取り戻せます。』

あんまりにも馬鹿馬鹿しい内容だった。馬鹿にされていると本気で怒りがわいた。
それでもそのアプリをダウンロードしたのは、そのチープな画像に言い様の無い不気味さを覚えたから。確かに不気味な星だったからだ。

ダウンロードはあっという間に完了した。機能は呆れるほど単純なもの。僕がそのアプリを開くと、宣伝用のものと同じ画像が表示された。他には何の操作もできない。
一つ違ったのは、その星が輝いていたこと。キラキラなんてものじゃない。むしろイカが体色を変えるような、奇妙に滑らかな変色だった。