呼び子が三つ鳴ったから

一つめは一本の白髪でした。
二つめは櫛を通した時の違和感でした。
三つめは鏡に映るわたしの姿でした。
お気に入りだった黒い髪がだんだんと灰色へ近づいていきます。あの人の顎まである髪の毛は、黒くさらさらとしたまま変わりません。わたしがあの人と過ごせる時間はあとどのくらいあるのでしょう。わたしがあの人と過ごした時間はどれほど経ったのでしょう。わたしは知りません。