頭を撫でるように

　すーっ、すとん。くるくる、ぱっ。
　しわくちゃの手で、先生はそう言った。
　先生は寡黙な人で、しかし賑やかな人だった。
　訳の分からないことを言っているようで、実はそうではない。先生は、手で会話をすることが多いのだ。
　先生は耳が悪く、私と先生との会話の殆どは手話で進められる。
　手話は、なんだか不思議な言語だ。何も喋っていないし、何も書いていないのに、相手と仲良くなれる。
　私と先生だけの秘密の合言葉のような特別感が、そのころ小学生だった私が八十も近いような先生に惹かれていった理由なのだと思う。