砂の記憶

ずっといっしょ

　美術館を出ると、もう日は暮れかかっていた。

「こうこ」

呼ばれて振り向くと、長い黒髪と灰色の瞳の女性がすぐ後ろに立っている。２０年前と変わらない、あの不思議な微笑みをたたえて。

「未…愛？どうして、ここに？」

「フェイスブック、見たから。明日、妊婦健診のあとに県立美術館に行こうかなって、あなたの投稿。お腹の子、触ってもいい？」

答える間もなく、未愛の白い手が伸びて、私のお腹にそっと触れたと思うと、私はさらさと崩れ落ち、ナツツバキの色をした白と翡翠の砂になっていた。

「ずっとこうしたかった。私、砂時計職人になって、紅子をきれいな砂にしてガラスの中に閉じ込めたかった。やっとできたよ。大切な紅子。夢が叶った。ね、これからは紅子と、赤ちゃんと、私、ずっと一緒だね。もう、離れないよ。」

　赤ん坊の泣き声が聞こえ、白と翡翠の霞の中に、私の意識が溶けていく。