リスタート

　毎朝、朝礼が始まる前に皆で清掃を行うのが会社の方針だった。
　ぼくは主に、玄関の清掃を担当していたが、同じ玄関でも内側と外側では空気に雲泥の差があった。
　夏の日差しはとても眩しかった。
　暑くて、気付けば汗だくになるようなものだったが、あの薄暗い空間よりも、ずうっと良いものに思えた。
　ホウキで掃いて、窓ガラスを水拭きすれば、一見キレイになったようにみえる。
　しかし、何度掃除をしても、まとわりつくような黒い煙が薄れることも、ましてや消えてくれることなんてなかった。
　その訪問客を迎える為の入り口は、ひどく閑散としているように思えた。
　申し訳程度の小さな花瓶があって、一輪の花が玄関の前には、長い一本の廊下が広がっていた。
　その廊下には、さして有名でもない画家の絵が、四十センチ程の間隔で数十枚、飾ってあった。
　社長が懇意にしているらしい、地元の名もない画家の絵。
　それを見て、素敵ですねそう愛想笑いした記憶はまだ新しかった。
　その絵は、人物でも風景でもない、暖色の、いや、寒色もあっただろうか。
　明るくも優しくも暗くもない色で、キャンパスが塗りつぶされていた。
　それは、他にも一階の工場と二階の事務所を繋ぐ螺旋階段に、そして二階の休憩室にも数枚ずつ飾ってある。
　ぼくはその階段を通る時、どこかで聞いた話を思い出す。
　それは、どこで聞いたものだったのか。何かで読んだ言葉だったのか。
　人物の写真を向かい合わせに、その視線が互いに交わるように飾ると、そこに霊道ができるなんて、そんな話だったと思う。
　不思議なものだ。
　目の前にあるのは、誰かの写真でもなければ、人物画でもないというのに。
　何故、そのような話を思い出すのか。
　人の記憶、いや、海馬の仕組みを詳しく説明などできない僕は、時々考える。
　何故、人間は悪い出来事ばかり覚えているのだろうかと。
　もっと楽しかったことを思い出せば良いのに。
　連想ゲームで辿りつく先は、いつも嫌な記憶だ。
　忘れてしまえばよい筈の出来事は、どこかに捨て置きたい。

　最近、よく話が前後してしまうことが多々ある。
　先日、先輩にも注意されたばかりだろう。
　借りたものは、すぐに返せと。
　もし、借りた本人が必要な事態になったらどうするのだと。そう言われた。
　先輩から借りたファイルを、電話で応対をする合間に書き写していた。
　そうか、確かに三十分以上は経過していただろう。
　確かに、そういうのはよくなかったのかもしれない。
　たしかに、駄目だったのかもしれない。自分が、悪かったのだろう。

「――さん」
　ハッとした。
　隣を見ると、同期の由宇さんの姿。
　彼女は、販売職を希望していたのだが、実際に配属されたのは僕と同じ、ここだった。
　襟足が見えるぐらいの短いショートカットがよく似合う、いつも微笑みを浮かべている控え目な優しい子だった。
　彼女との付き合いは、入社前の懇談会からであったが、良い子だなと思っていた。
　もっと、話をしてみたかった。