リスタート

　父方の祖母が亡くなった十二歳から、見えなくて良いものが見えるように、聞こえなくて良いものが聞こえるようになった。
　母に連れられて心診療内科に行った。
　あの時の、なんとも奇妙なものを見るような医者の首を傾げる姿。
　それを一枚の写真のように覚えている。