証明写真をご提示ください

　宇宙港には、証明写真を発行する装置が設けられていた。職員曰く、所持していない外星人は存外に多いらしい。そもそも他にはないシステムなのだから当然だろう。

　旅行用カートを携えた人が列をなしており、球体型の筐体に消えていく。
　並んで順番を待っていると、ほどなく俺の番になり、前の人と入れ替わるように中へ入った。
　球体の高さは成人男性の背丈ほどあったが、内側は思った以上に狭い。無機質な銀色の壁面のせいで、圧迫感もある。
　部屋の中央には、淡い光で足形が描かれていた。

『足形の上にお立ちください』

　アナウンスが響いた。
　促されるまま指定の位置に立つと、壁面が発光しはじめる。
　やがて皮膚の表面を撫でるように光が身体を包み、足元から頭頂へ向かって上がっていく。

　――スキャニングか。

　病院で、似たような検査を受けたことがある。
　ありとあらゆる方向から、身体の組織を調べることができるもので、円筒形の装置に寝かせられたものだが、それを縦型にしたものなのだろう。
　見えない『目』が、俺の身体を調べ尽くしていく。

『生体情報をご確認ください』

　声が告げるのと同時に、空間に文字が表示された。

　モリノ・ユウヤ　Age18

　渡航先における身分証明証となる、星間パスポートに記載されている情報と同様のものだったが、詳細を確認していくうちに、それだけではないことがわかってきた。
　生年月日に加え、生誕時刻までもが記載されている。俺も知らない情報だから、合っているのかどうかは定かではない。
　しかし、スキャニングによる医療技術は進歩している。細胞を分析することによって、それらがいつ発生したのかがわかるというし、身体組織の活性具合を解析すれば、逆算することも可能なのかもしれない。
　転居歴もある。俺の父親は転勤族だったので、初等科時代はあちこち動いた。ひどい時には一ヶ月単位で転校したもので、いちいち記憶していない学校の名前もそこに明記されている。
　忘れてしまったと思っていることも、情報を引き出せないだけで実は覚えているのだという。脳をスキャンすることで、普段は忘れている記憶もサルベージされたのだろう。

『お間違いがなければ、承認を宣誓(コール)してください』

　あれだけの情報をすべて確認するヤツなど、いないのではないだろうか。
　俺が「承認します」と告げると、表示されていた文字が一度輝いて、消える。次に現れたのは、緑色の楕円型。

『枠の中に顔が収まるよう、位置を調整してください』

　図形の右隣にある矢印で、変更できるらしい。
　微妙な調整をしたあと、撮影と書かれたキーを押すと、古式ゆかしいシャッター音が響き、空中に俺の顔が浮かび上がる。
　撮り直しもできるらしいがそのまま手続きを進め、数分後、無事『証明写真』を手に入れた。