神籬町の守護者

一章 神籬町

―――なんだかなぁ、と古賀(こが)宏行(ひろゆき)はそっと溜め息を吐いた。

　ホームルームが終わり終礼のチャイムが鳴り響いた後の教室は、空気が緩んで、ざわざわと一気に騒々しくなる。

　机を囲んで楽しそうにお喋りに興じる女子生徒や、スポーツバッグを肩にかけ競い合うように部活へと走っていく男子生徒などが目に付く中、宏行は一人静かに帰り支度を始めた。「このあと暇？」だとか「また明日な」だとか、宏行に言葉をかけてくる者は一人としていない。

　それどころか、転校して一週間以上経つというのに、宏行はいまだに同級生とまともに口をきいてすらいなかった。けして宏行自身がそれを望んだわけではない。同年代とコミュニケーションをとることが極端に苦手というわけでもない。

むしろ人付き合いは得意な方だ。良くも悪くも主張し過ぎず、他者のペースに合わせることに困難を感じない性格が幸いし、これまで友人を作ることに苦労したことはなかった、のだが。

　『神籬町(ひもろぎちょう)』という変わった名前のこの町は、県の中心地から遠く離れ、高速道路も通らない山間の隔絶された場所に存在する。

古くからそこに住まう母方の祖父のもとに身を寄せる事が決まり、荷物を積んだ軽トラックに揺られ、山越え谷越え到着に半日以上かかった。

　軽トラックの運転を買って出てくれたのは宏之の父方の叔父だ。それほど親しい間柄でないのにも関わらず申し出てくれたことは、宏之にとって心から有難かった。だがあまりに長い道中に次第に両者の口数は減っていき、途中からふたりきりの車内は気づまりで仕方なくなっていた。

　運転手に申し訳ないと思いつつ、宏之はいっそ助手席で寝てしまおうかとも考えた。しかし山道に入ると道の舗装がとにかく悪く、少し進むたび、天井に頭をぶつけそうなほど車内が大きく揺れるため、とても眠れそうにないのだった。

　細い一本道の周囲一帯は、延々見渡す限りブナだの杉だのの木々ばかりで変わり映えなく、本当にこの先に人が住んでいるのかと不安になってくる。空を覆うほど伸ばした冬の黒い枝葉が重なり合うさまは、まるで異界へ続くトンネルのように見えて、宏行は空恐ろしくなった。

　しかし九十九(つづら)折りの道の先を抜けた途端、突然視界が開けた。

　ぽっかり開けた場所に出たと思ったら、その先に道がない。切り立った崖の上にいるらしく、万が一車がスピードオーバーで突っ込もうものなら比喩でなく洒落にならないだろうが、防護柵どころかカラーコーンすらも設置されていなかった。

だが宏行は冷や汗をかくよりも先に、眼下に広がる景色の美しさにあっという間に目を奪われた。

　そこにはなだらかな傾斜地が広がっていた。周囲を連山で囲まれているため森や林が目立つが、水田や田畑だろう整備された区画も多い。川が流れ、遠くに目を凝らすと沼のようなものも見える。そこかしこに家が密集しており、水田周囲は昔ながらの茅葺き屋根の家が多いようだった。気候的に大雪に見舞われる事が少ない地域だが、山間のためか全体的に白く覆われており、あとは茶色と、杉の重く濃い緑色が目立つ。

　雪に音が吸収されてしまったように静謐で、どこか寂しげな風景だが、宏行はそれをとても美しいと感じた。

　軽トラックが左折し勾配に沿って道なりに下ると、今度は木々の間から市街地が見下ろせるようになってきた。

　無医村のような集落を想像していたのだが、これは全く違っていた。

　自然に囲まれた中にも、野球場やテニスコートなど娯楽設備や、広く面積をとる施設、近代的なデザインの建物まで目に付く。

　きちんと整備された道路が縦横無尽に入り組んでおり、コンクリートの網目の中を敷き詰めたように様々な色かたちの屋根を認める。ほとんどが金属屋根や瓦屋根で、住宅地と思われる地帯には一軒家が多く、新築からそう経っていないような綺麗な住宅も多いように思われた。

　もっとも、そこから更に車を走らせた祖父の家は住宅地の外れにあり、年季の入った平屋の古民家といった風情だった。もしやボロ家なのかと心配したが、中に入ると存外きれいで温かく、テレビの中でしか見たことのなかった障子や畳敷きの部屋に、宏之は調子よく気を取り直したのだった。

　初めて対面した祖父は寡黙で気難しそうだったが、使っていない部屋を片付けて宏行の部屋を用意してくれていた。

　その晩泊っていった親戚は父の妹の旦那という人だったが、部屋に段ボールを運び入れるのまで手伝ってくれた。夕食の卓の片づけが終わると、宏行は自分の知っている言葉を駆使し、丁寧にお礼を言った。叔父はどこか困ったように笑いながら、慣れない地で不便だろうが頑張れと励ましてくれた。

　叔父の言葉は素直に有難かったが、言われるまでもなく、宏行は以前から、ここがたとえどんな場所だったとしても、うまくやっていこうと決めていた。

　中学3年の終わりという、やや時季外れなタイミングの転校ではあるが、豊かな自然に囲まれた地域に、勝手におおらかな住民性を期待してもいて、冬休み明けから新しい学校で生活することにさほど不安はなかった。

　それが実際このありさまである。

　編入試験を受けて入ったのは共学の中高一貫校で、まるで大学みたいに大きな学校施設だった。とはいえ、学校生活なんてのはカリキュラムを除けばどこも大して変わりがなく、転入時に貰った校内の見取り図が載ったプリントさえあれば、移動教室の場所に迷うこともない。

　無理してクラスメイトに聞かなきゃならないような用事なんて、実はほとんどないのだということを、宏行はこの状況に置かれて初めて知った。

　別に嫌がらせを受けているわけではないのだが、なんとなく疎外されているような空気に耐え切れず、転校して数日で周囲と交流を図ろうとするのは止めてしまった。